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Torna il Premio Skiaffino, giunto alla sua quarta edizione e torna per me e per "’Amministrazione

l’occasione per ricordare un cittadino illustre di Camogli, un uomo dai molti talenti e dagli orizzo nti

internazionali ma anche un amico importa nte e affettuoso del nostro borgo oltreché personale.

Anche quest’anno alla Fondazione Pier Luigi e Natalina Remotti e per le vie della citta ospiteremo,

dal 6 luglio al 26 agosto, mostre e appuntamenti capaci disottolineare il bisogno di sguardi inco nsueti

e profondi sulla realtd. Un’occasione culturale e di promozione turistica importante, rivolta non solo

alla cittadinanza residente ma anche ai ta nti ospiti della nostra riviera ligure.

Un’occasione, resa possibile anche grazie alla collaborazione della Provincia di Genova, per partire

alla riscoperta degli angoli piti noti e di quelli meno noti della citta di Camogli. Lo si potra fare guardando

il lavoro di tanti artisti e soprattutto le fotografie di Patrizia Traverso contrappuntate dagli aforismi di Gualtiero

Schiaffino. A leggere i testi di Schiaffino mi viene, ancora una volta, da ripetere quanto gia ho detto in altre

analoghe circostanze: il Premio é anche un’occasione per tutti coloro che vorrebbero vedere la “forza”

umoristicamente critica dell’amico Gualtiero piti rappresentata nella vita, anche quella politica, del nostro Paese.

Italo Mannucci

Sindaco di Camogli

Dopo il “Calembour di immagini e parole” che ha caratterizzato l'edizione 2011 del Premio Siaffino,

il programma previsto per quest’anno prevede un soggetto altre tta nto intrigante esingolare:

“Oggetti smarriti & oggettivismarriment”, che & molto di pii di un semplice gioco di parole

palesandosi come una credibile applicazione del “metodo” che ha caratterizzato 'opera e Uattivita

di Gualtiero Schiaffino. Il Premio che porta il suo nome, promosso dalla Provincia di Genova e

dal Comune di Camogli, prosegue, quindi, il suo percorso rendendo omaggio ad un personaggio per

molti versi unico della nostra cultura. Capace di immaginare (e realizzare) opere destinate a far vacillare

schemi mentali consolidati (prima fra tutti la rigida distinzione fra cultura alta e bassa) Schiaffino ha

posto anche le premesse per un incrocio fra diversi linguaggi artistici ottenendo risultatisorprendenti.

Gia una sua iniziativa (dal nome non a caso analogo al tema 2012) avviata in qualita di Assessore

alla Cultura della Provincia di Genova aveva posto le premesse per il recupero di beni e testimonianze

culturali destinati altrimenti all’imeparabile scomparsa.

Il fatto, poi, che nonosta nte le oggettive difficolta degli enti locali e della Provincia in particolare,

destinata ad una radicale trasformazione, si sia riusciti anche quest’anno a realizzare questo

appuntamento é un risultato che ci riempie di orgoglio e soddisfazione.

Merito, occorresottolinearlo, anche dell’infaticabile e preziosa opera di Barbara Schiaffino e Ferruccio

Giromini che, ancora una volta, hanno speso ogni energia, animati dallavolonta di preservare

lo sguardo ironico di Gualtiero che mal avrebbe tollerato formule pitl rituali o meramente celebrative.

Il risultato é davanti ai nostri occhi: un’iniziativa salutata ogni anno da un grande successo di pubblico e di

critica che vede nelle giovani generazioni non solo un destinatario privilegiato ma anche un fertile terreno in

cui seminare i dubbi e gli spaesamenti che Schiaffino inseguiva e di cui avvertiamo oggi piii che mai il bisogno.

Piero Fossati

Commissario straordinario della Provincia di Genova






Smarrirsi e ritrovarsi a Camogli
di Barbara Schiaffino e Ferruccio Giromini

Oggetti smarriti nelle pieghe del tempo o in qualche luogo. Cose diventate invisi bili per I'assuefazio-
ne e l'abitudine: sempre sotto gli occhi, sempre uguali, sempre quelle. Macchine e congegni che
hanno perduto la loro funzione originaria, la loro utilita, e magari anche la loro ba nalita. Il Premio
Skiaffino propone per la sua quarta edizione un originale inve ntario di oggetti curiosi, riscoperti o
reinventati per suscitarestuporee smarrimentoattraverso i pill spiazzanti meccanismi creativi della
fantasia e dell'immagina zione, suggerendo interrogativi e offrendo divertite e divertenti riflessioni
sulla realta osservata da nuovi punti di vista.

Come gli Spaesamenti che si potranno incontrare nella mostra en plein air per le strade di Camogli
rileggendo scorci, facciate ed elementi dell'arredo urbano alla luce della saggezzafulminantee biz-
zarra degli aforismi di Gualtiero Schiaffino, visualizzati con maestria dagli sguardi fotografici di
Patrizia Traverso che da anni fonda la sua ricerca artistica proprio nella fusione perfetta di scatti e
parole. Ne scaturisce cosi una sorta di caccia al tes o roma anche un percorso fisico e mentale che con-
duce alla Fonda zione Pier Luigi e Natalina Remotti dove, in un fecondo gioco di contaminazioni tra
diversi linguaggi artistici, trovano estivadimora gli Oggetti smarriti & gli oggettivi smarrimenti p ro-
posti nella mostradi quest'anno.

Una sta nza delle mera viglie dove passarein rassegna le su ggestive crea zioni - 0 meglio creature - arti-
stiche di Carlo Battisti che si compiono pienamente solo con l'interazione attiva del pubblico che le
osserva e le avvia, in un atto performativo che provo ca incanto e sorpresa. Apparecchi, congegni e
sculture che ci & piaciuto affiancare ad un omaggio a due pro tagonisti dell'arte del Novecento come
Man Ray e Bruno Munari. Un inve n tario - si diceva - che nella sua stravaganza bislacca e ricca di colti
rimandi comprende anche i reperti impossibili e pla usibili di S chiaffino, pun to di parte nza e di arrivo
del nostro percorso.

E per orientarci in questo cammino disorientante ve rso nuove osserva zioni della realta, ancora una
volta tanti indispensabili compagni di viaggio: da G.B. Roberto Figari, Anselmo Roveda e
Massimil iano Ta ppari che con leggerezza e pro fondita hanno suggeritole possibili strade dell'inter-
preta zione, alla Fonda zione Remotti sempre piti complice in questo dialogo con l'arte contempora
nea, alle Istituzioni quali Comune di Camogli e Provincia di Genova che sanno promuovere e valoriz-
zareil p roprio territorio culturale attrave rso tracciati ins oliti e inco nsueti.



Forgiare impossibile plausibile
di Barbara Schiaffino e Anselmo Roveda

Il gioco a rimpiattino dietro a identita multiple e divergenti - inverosimili se non impossibili ma sem-
pre plausibili - indossate per sé o ancor meglio create per altri o per ‘altro’ & stata una delle costanti
dei divertissement e delle opere di Gualtiero Schiaffino. Non solo nel lavoro creativo professionale
(pensiamo, per dirne una, ai ritratti fotografici de “La Bancarella”, 1975-1977) e nell’opera maggiore
(dal libro Ma chi mi credo di essere?, 1978, al Balenismo e ai partiti politici inventati, testimoniati nel
catalogo del Premio Skiaffino 2008) ma anche nelle opere creative minori e quotidiane, quelle ‘gratui-
te’, quelle inter amicos. Quasi un sottotraccia divertito, a fianco dei pitl impegnativi - anche quando
leggeri e divertitissimi - lavori di autore satirico e professionista della comunicazione. Un’arte dello
spaesamento praticata con il gusto del dono e della condivisione dello stupore oltreché dello scherzo
complice. Tre opere esposte testimoniano proprio questo cdté dell’autore di Camogli: i finti libri per i
colleghi assessori della Provincia di Genova (1997-2001), ’’Orma del selvaggio Venerdi” (2004), i
canestri vegetali della serie “In-cesto” (2004-2007). Tre azioni creative realizzate per essere donate.
Ma procediamo con ordine.

Nel 1997 Gualtiero Schiaffino viene nominato Assessore al patrimonio culturale dell’entroterra e del
mare, con deleghe ai beni culturali, alla comunicazione e allo sport, della Provincia di Genova. Negli
anni di impegno serissimo come amministratore pubblico Schiaffino non perde perd 'occasione di evi-
denziare i piccoli e grandi tic della politica e dei suoi personaggi facendo ricorso all’antico e amato
mestiere di autore satirico. Da dentro il Palazzo, nel quale si distingue per capacita immaginativa e
concretezza realizzativa, pud ancor meglio cogliere il lato umano del fare politica. Vizi e virti dei col-
leghi, e propri, diventano occasione affettuosa per finti libri, cadeaux natalizi personalizzati in copia
unica. Si tratta di quaderni a fogli bianchi e brevissimi interventi testuali (pressoché solo i titoli) impa-
ginati in copertine che li battezzano quali utilissimi inutilissimi saggi. Due titoli, quelli a sé riferiti:
Minuto piit minuto meno. Teoria generale del ritardo. Mille scuse valide per giustificare ritardi, assen-
ze e partenze anticipate ('editore non pud che essere “Ho solo 24 ore Edizioni”) e /o non so chi sono
jo. Quest’ultimo volume - che come vedremo strizza 'occhio a un’opera dello stesso Schiaffino del
1978 - fa parte di una collana “Essere o Non Essere - Vite Private & Pubbliche Esistenze” nella quale gli
assessori, Gualtiero compreso, sono nascosti dietro il nome di battesimo e la sola iniziale puntata del
cognome. Come nei pezzi in cronaca per tutelare improbabili anonimati di paese o come nelle consue-



tudini delle vite disordinate di una Christiane F. protagonista del ritratto generazionale Noi ragazzi

dello zoo di Berlino (1978).
Il gioco delle identita e dello spaesamento, il falso da Circo Barnum, la meraviglia mostrata sul carro

del cavadenti di provincia, il trastullo da Wunderkammer - la stanza delle meraviglie - a canzonare bor-
ghesi pil ricchi che colti, gli impossibili reperti ritrovati segnano non solo le letture e le scritture sati-
riche di Skiaffino autore, ma anche quelle di Gualtiero Schiaffino uomo di cultura divertito. E’ in que-

GUALTIERO SCHIAFFINO

Minuto pia...

minuto meno

Teoria generale del ritardo loo non soo
chi sono io

Mille scuse valide per giustificare ritardi,
assenze e partenze anticipate

[ R S
10 SO0 &4 ore

Edizioni

Due libri in copia unica della serie di cadeaux natalizi personalizzati,
realizzati da Schiaffino per i colleghi assessori provinciali nel 1998 e nel 1999.



sto solco che nel 2004, per gli ottant’anni dell’lamico e maestro Roberto Denti (fondatore insieme alla
moglie Gianna Vitali nel 1972 della prima libreria italiana per ragazzi, propulsore del settore editoria-
le per linfanzia nel nostro Paese), fa realizzare '“Orma del selvaggio Venerdi” corredandola di uno
spassoso Certificato di Autenticitd. Ne coglierete il gioco in mostra e nella riproduzione in queste pagi-
ne. La trovata dell’orma ha un antecedente nello scherzo tirato il primo aprile di qualche anno prima,
correvano gli anni ’80o, agli espositori internazionali della Fiera del libro per ragazzi di Bologna. In
quell’occasione Schiaffino diffuse un’elegante e circostanziata scheda promozionale in inglese annun-

L’ Orma del selvaggio Venerdi, corredata di Certificato di Autenticita. (Foto: Fulvio Fossati)
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Si certifica lautenticita e il valore inestimabile del reperto denominato
“Orma del selvaggio Venerdi”

conservata dal ritrovatore medesimo Signor Robinson Crusoe sull isola di Juan Fernandez
nell anno del Signore 1676 il giorno 3 di settembre.

Lorma, impressa in finissima sabbia, dopo essere stata accuratamente asportata dalla spiaggia e
lasciata disseccare dal suo scopritore, in seguito a numerose peripezie e sorprendenti avventure, in
parte narrate dallo stesso Robinson Crusoe, giunge in proprieti del signor Daniel De Foe, londinese,
e successivamente per via ereditaria ai suoi discendenti.

Molto nota e celebrata in Inghilterra per tutti i secoli decimonono e prima meta del ventesimo, essa
viene [ra.ﬁ.lgata nel 1941 da un agente segreto nazista, poi catturato dal controspionaggio alleato.
Riappare improvvisamente sul banco di un mercatino d'antiquariato a Lipsia, proveniente dalla
collezione di un ex generale delle SS che I'aveva accettata dal Professor John Dewey nel 1944, in
cambio della liberazione di centocinquanta bibliotecari circolanti di origine zingara, internati nel
terribile campo di catalogazione ISBN 205.

Acquistata assieme ad un blocco di vecchie cartoline e varia paccottiglia da Walter Fochesato e
ritenuta dallo stesso di scarso valore collezionistico e commerciale, veniva rivenduta per una cifra
irrisoria a Barbara Schiaffino, che la regalava al padre Gualtiero, famoso raccoglitore di oggetti inutili,
il quale, riconosciutone invece I'incommensurabile valore la donava a Roberto Denti, libraio,
concettualmente cosi evidenziando I'impronta che il medesimo ha impresso sulla battigia del libro

per ragazzi italiano.
In fede ne valida ['autenticita

Gualtiero Schiaffino

Premio Andersen Sestri Levante, 22 maggio 2004
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ciando il ritrovamento e la disponibilita alla pubblicazione del corpus fiabistico raccolto da un quarto,
misconosciuto e censurato, fratello Grimm. Lo stand di “Andersen”, la rivista che Gualtiero dirigeva e
che aveva fondato nel 1982 con Ferruccio Giromini, venne invaso da curiosi e da editori di tutto il
mondo, disposti a tutto per accaparrarsi i diritti del quarto Grimm.

L’idea dello spaesamento e del dono attraversa anche la pit privata produzione di canestri vegetali.
Schiaffino, a partire dai primi anni del nuovo millennio, nei soggiorni a Carloforte nell’isola di San
Pietro in Sardegna, ma anche tra i boschi di Longiard in Val Badia e poi nei momenti di quiete a
Camogli, inizia a intrecciare per diletto cesti e canestri. Qualcosa si fa insegnare dai vecchi, qualcosa
impara con la pratica ma le creazioni pili sorprendenti sono il risultato dell’invenzione fantastica alla
ricerca dello stupore e del divertimento. Come la serie di canestri creati a Carloforte, intrecciati con-
temporaneamente uno dentro 'altro e battezzati “in-cesti”, ricondotti al’'immaginario recupero di
un’antica tradizione locale ormai perduta, resa plausibile grazie agli esemplari regalati ad alcuni amici
residenti nell’isola.

Ma, come accennato in apertura, la pratica, non solo ludica, delle identita multiple e della costruzio-
ne dell’impossibile plausibile ricorre fin da tempi pit antichi nella creativita dell’autore. Nel 1978
Schiaffino pubblica con Ottaviano editore il libro Ma chi mi credo di essere? (Opere scelte), una raccol-
ta di prose biografiche e no (vere e no, ovviamente), di disegni, di strisce e vignette, di aforismi, di
prove di feuilleton, di stralci di manualistica, di poesie visive; & una prima sintesi del lavoro di un auto-
re satirico colto e scanzonato, libero da ansie ideologiche. Qui lo ricordiamo per le parti biografiche,
giocosamente biografiche. Tanto nell’introduzione al volume quanto nelle note che accompagnano le
diverse sezioni - tutte imputabili a un Gualtiero Schiaffino differente dal precedente e dal seguente -
'autore inanella serissimi inverosimili ritratti di sé e altrettanto inverosimili cenni storici sulla sua
famiglia, fatta risalire con agio fino ai primi decenni del 1500 grazie alle frequenti ricorrenze del cogno-
me Schiaffino a Camogli e alle leggendarie gesta di tanti omonimi celebrati nelle targhe di vie e piaz-
ze del paese: dalla giovane pastorella Angela Schiaffino che nel 1518 ebbe l'apparizione della
Madonna in quel del Boschetto, all’alfiere dei Mille, Simone Schiaffino, caduto eroicamente in batta-
glia a Calatafimi il 15 maggio 1860. Giocando creativamente a forgiare, innanzitutto su di sé, persona-
lita e mondi gustosamente impossibili e plausibili.

Gualtiero Schiaffino con un canestro della serie “In-cesti”, realizzati a Carloforte nel 2007.
(Foto: Sandro Cortesogno)
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Vedere per dubitare
di Massimiliano Tappari

“Ssilensio!!!! chi non dorme ti asscolta!!”
(da un cartello anonimo scritto a mano in via San Fortunato a Camogli)

Conosco un gommista che ha appeso davanti alla sua autofficina un'insegna a caratteri cubitali che reci-
ta cosi: “Si raddrizza ogni tipo di cerchio”. In maniera inconsapevole il gommista mette in pratica l'ada-
gio che dice: “se uno nasce tondo non pud morire quadrato”. Eppure esiste un'arte che sembra contrad-
dire l'antica saggezza popolare e la caparbieta degli artigiani. Questa musa é la fotografia.

La fotografia nasce tonda perché la macchina fotografica ha un obiettivo circolare ma muore, quando viene
guardata nel mirino e sulla carta, rettangolare o quadrata. E' un po' come se il cannone del castello della
Dragonara, che come tutti i cannoni del mondo ha una bocca circolare, sparasse dadi invece che palle.

Se & vero che la Terra € rotonda allora perché non siamo aderenti e rispettosi delle sue curve e ci ostinia-
mo da sempre a fissarla su cartoline che, anche quando assumono la dimensione di lenzuola, non basta-
no mai a farci vedere tutto?

Portando alle estreme conseguenze questo discorso bisognerebbe arrivare ad ammettere che tutto non
potra mai essere contenuto in una fotografia, che la foto ci impone un solo punto di vista, che non esiste
niente di meno obiettivo dell'obiettivo, niente di pitl statico dello scatto fotografico. Insomma, fotografa-
re rappresenta il modo piti sofisticato per non vedere. Lo si nota quando facciamo una foto a un monumen-
to: la macchina viene frapposta tra il nostro occhio e il soggetto e deleghiamo a lei lo sforzo di vedere e
ricordare. Una soluzione radicale alla questione sarebbe quella di smettere di fotografare, fare passeggia-
te sul lungomare per guardare la realta con i nostri occhi. Tra l'altro le pupille, non a caso, sono rotonde.
Sono arrivati alle stesse conclusioni i curatori di Spaesamenti, che hanno immaginato una mostra en
plein air costituita da opere da guardare con i piedi, passeggiando per le strade del paese. Sono tutte
apparizioni in un contesto poco appariscente, che lo sguardo di Patrizia Traverso ha posto di traverso
rispetto al cammino che quotidianamente i camoglini compiono. Si tratta di un inciampo, un gradino invi-
sibile, che va ad aggiungersi a quelli gia numerosi del borgo vetticale.

Patrizia Traverso ha messo a disposizione il suo punto di vista per fare archeologia del presente nella
quale non impone l'impronta dell'Autore ma propone un lavoro dove l'artista fa un passo indietro per
mettersi al servizio di un progetto e fare quello che sa fare: trasformare alcuni angoli del paesaggio negli
angoli delle orecchie che si fanno ai libri per segnare qualcosa su cui vale la pena ritornare.

Spesso ci capita di fare con il paesaggio quello che a volte facciamo con le persone, metterle via come un
libro che pensiamo di avere gia letto e compreso. Patrizia Traverso riapre questi libri messi di costa e li sfo-



glia dandoci l'opportunita di rileggerli. Il paese diventa un “libro aperto”, un modo di dire che riserviamo
alle persone migliori. Ne viene fuori un mondo ideale in cui non c'é traccia di essere umano, se non nel
doppio inganno dell'ombra di una persona dipinta dietro una finta finestra o nella statua del portaban-
diera garibaldino che impugnando una spada verosimile sembra sempre in procinto di tagliare un filo
della luce. Ogni luogo - che potremmo chiamare oui-lieu in contrasto con i non-lieux di Marc Augé - & con-
traddistinto da un segnaposto dove una foto tonda (!) ci suggerisce cosa guardare.

C'é anche una piantina per perdersi e ci sono delle parole di Gualtiero Schiaffino per ritrovarsi. Gli afori-
smi che accompagnano i luoghi (e le foto) sono come la polvere da sparo che fa funzionare il cannone.
L'incontro tra Gualtiero Schiaffino e Patrizia Traverso € la dimostrazione che i migliori appuntamenti non
sono quelli che vengono segnati sulle agende o nei calendari ma quelli che si realizzano per un destino
imprevisto, al di fuori del tempo massimo fissato da una vita.

Anche se ho dei dubbi che Schiaffino di vita ne abbia veramente vissuta una sola. A navigare nel suo delta
non si smette mai di scoprire nuovi rami. Nei suo aforismi Schiaffino non dice “C'era una volta...” ma sug-
gerisce un'apertura del tipo “C'era e non c'era...”, dove quasi sempre la prima riga viene messa in crisi
dalla seconda e tutto si sdoppia come in una visione stereofonica.

Piti che punti di vista, quelli di Spaesamenti sono Spunti divista. | punti mettono fine alle frasi o vengo-
no articolati per stendere regolamenti e programmij; gli spunti invece sono punti di partenza e in quanto
incompleti creano appigli per avviare un dialogo che rende protagonista l'osservatore.

Facciamoci guidare dalla piantina e una volta arrivati davanti al cartello che annuncia “tutte le direzioni”
lasciamoci prendere dal senso di vertigine e proviamo a imboccare l'altra strada, quella priva di cartelli,
che per esclusione ci condurra dritti dritti da “nessuna parte”.

L'arte & ovunque, persino da nessuna parte. In ogni museo il quadro pit bello & quello incorniciato tra gli
stipiti delle finestre. La finestra sembra essere stata creata apposta per dimostrare come la vita e il mondo
siano pil interessanti delle loro mere rappresentazioni. Non c'é opera d'arte in grado di calamitare il nostro
interesse a tal punto da sopprimere la tentazione di spostare una tenda e scoprire cosa si vede oltre il
vetro. Del resto quale altra invenzione cosi remota e magica ha il potere di farci vedere attraverso i muri?
Per fortuna la Fondazione Remotti ha poche finestre e quindi il visitatore non ha distrazioni che possano
impedirgli di riguardare gli aforismi di Gualtiero Schiaffino e rileggere le foto di Patrizia Traverso. E' anche
in questo scambio di sensi che trova senso la mostra.

Il mondo & sempre lo stesso ma gli uomini di epoche diverse lo immaginano e lo interpretano in manie-
ra differente a seconda delle finestre sulle quali si affacciano. Poi uno arriva a Camogli e scopre che qui
le finestre non sono fatte per guardare dentro o fuori ma per guardare sopra. Cio che accade, accade sulla
superficie stessa della finestra murata. Vedere per credere, come dice San Tommaso, ma anche vedere
per dubitare, come direbbero i pittori delle finte finestre camogline.
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spaesamenti

Un posto piccolo pud essere molto grande
se ha una storia lunga.
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Esattamente tra cinque minuti
la Terra non sara pit quella di una volta.
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spaesamenti

Un mestiere di domani:
P’archeologo del presente.

18



La mancanza d’acqua
e seccante.
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spaesamenti

Quando l’'amicizia e limpida come il cristallo,
si finisce sempre per sbatterci contro.
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Le donne amano depilarsi
e poi indossare pellicce.
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spaesamenti

Il giorno in cui tutti saranno qualcuno
non ci sara pit nessuno.
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Contro l’oscurantismo:
vendere lampadine, cosi, alla luce del sole.
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spaesamenti

E’ destino di tutte le rivoluzioni nascere in una piazza
e morire dietro una scrivania.
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La quantita di parole necessarie per esprimere un concetto
e di solito inversamente proporzionale al suo contenuto.
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spaesamenti

La bellezza dell’opera d’arte
sta nella sua assoluta fruibile inutilita.
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I conservatori sono i collezionisti delle proprie idee.
Piii vecchie sono, pii valgono.
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spaesamenti

I piii sacri valori della Patria
sono i valori bollati.
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Gli emigranti sono quelle persone che vanno
a fare una vita grama altrove.
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spaesamenti

Per ascoltare il silenzio
ci vuole qualche rumore.
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La vita é un teatro:
un po’ si fa gli attori, un po’si fa gli spettatori.
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spaesamenti

Fare una gitavuol dire recarsi in un posto
senza altro scopo che quello di recarsi proprio [I.
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SOTTO QUESTO SAGRATO .
ESISTONO | RESTI DELLEDICOLA E DELLA
CAPPELLA ORIGINARIA DELL APPARIZIONE
DELLA MADONNA SEG.XVI

A CURA DEL CEMTRO STUDI STOR.CAMOGLIESE A.1972

Il luogo dove apparve la Madonna
era poco appariscente.
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spaesamenti

La gente prima si lamenta dei problemi
poi delle soluzioni.
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oggetti smarriti & oggettivi smarrimenti

Il panorama é tale solo se lo si guarda da lontano.

Da vicino é un posto come tutti gli altri.
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Camogli minimale, sacra, esoterica, internazionale
di G.B. Roberto Figari

Abito a Camogli da quando sono nato - cioé da pil di mezzo secolo... - e tutto sommato mi ci sono tro-
vato bene e anche per questo cerco di trascorrervi pili tempo possibile. Quelli che mi conoscono sanno
che non amo viaggiare e col tempo credo di aver capito perché: discendo da naviganti e quindi c’é
stato gia in famiglia chi ha girato il mondo - per necessita e non certo per diletto... - anche per me.
Se si vive veramente qui per un po’, andare altrove non & poi cosi importante, perché si ha certe volte
la sensazione di trovarsi davvero in un posto speciale, una sorta di prisma rovesciato in cui si concen-
trano frammenti di altri tempi e di altri luoghi. Basta fare due passi e guardarsi in giro, per renderse-
ne conto, senza dover ricorrere al pensiero laterale.

Un mio amico genovese, che lavorava a livello internazionale nel campo delle assicurazioni, un giorno
mentre eravamo sotto casa sua in via della Repubblica, alzando gli occhi verso il cielo mi disse “Ho
notato che Camogli ha una cosa in comune con Londra: il grande numero degli aerei che ti passano
sulla testa a tutte le ore!”. lo invece non me ne ero mai accorto, prima di tutto perché non sono mai
stato a Londra, e poi perché - cresciuto all’ombra del radiofaro di Portofino Vetta - non mi sono mai
soffermato a contare gli aeroplani in transito: al pit mi hanno qualche volta incuriosito le loro scie nel
cielo del mattino o della sera. Questo per dire che noi del luogo possiamo qualche volta sembrare
indifferenti a tante cose, ma non & vero: & che siamo venuti su cosi, senza accorgercene.

Se uno si abitua a vivere in mezzo a persone che parlano poco, ma se parlano raccontano storie affa-
scinanti in una lingua che intercala un genovese ingentilito a termini inglesi, francesi e spagnoli, se
muove i primi passi tra case altissime inspiegabilmente (per i coetanei provenienti dalle grandi citta)
prive d’ascensore, se gli insegnano, quando una nave passa fischiando fino a lambire la scogliera, a
salutare perché a bordo c’é qualcuno di famiglia, se cresce in compagnia di canarini o di pappagalli
multicolori, giocando con conchiglie dalle forme curiose, collezionando e scambiando francobolli di
mezzo mondo, costui, crescendo fara sempre pil fatica a stupirsi di qualcosa!

Esco di casa, e mi trovo in corso Mazzini, una strada che prima dell’avvento della Repubblica era inti-
tolata alla Regina Margherita (e quand’ero piccolo qualcuno continuava a chiamarlo cosi) in devoto
ricordo dei soggiorni camogliesi della sovrana.

A levante, verso Ruta, c’é subito Villa Montecristo, un palazzotto dal profilo e dai colori vagamente
coloniali, il cui nome - inciso bene in vista sui pilastri del cancello - sembra evocare chissa quali sug-



gestioni tardo romantiche alla Dumas padre. Ma invece riprende (banalmente...?) il toponimo che in
un’epoca assai pil lontana indicava la localita. Evoca piuttosto, questa villa, con cio che resta del suo
giardino, i suoi piu illustri proprietari lord e lady Hamilton, che vi svernavano fino ai primi decenni del
Novecento, dopo aver acquistato ed ampliato la casa da capitan Schiaffino detto Zuenottu, che poteva
aver conosciuto l'inglese in India. A ponente, verso Recco, c’é la cappellina in stile neogotico eretta nei
primi anni Venti del Novecento proprio nella curva del viale, a ricordo di una pil antica (demolita per
dar spazio appunto al tracciato della carrozzabile) fatta costruire a fine Settecento da capitan Lavarello
detto Delicou, si racconta a mo’ d’espiazione per i suoi timori di diabolico invasamento.

Se salgo al Boschetto, la dove secondo la tradizione la fanciulla Angela Schiaffino (un nome tutto
camogliese, pil che familiare, perché é lo stesso della mia nonna materna, oggi ultracentenaria) vide
la Madonna il 2 luglio 1518, entro nel Santuario aggregato da Leone XlIl a quello di Loreto. Una chiesa
particolare, che non &€ mai stata parrocchia, ma che per tutti noi di qui - anche i non praticanti - € sem-
pre stata importantissimo luogo di aggregazione e di spiritualita, come testimonia la bella collezione
di ex voto marinari custodita nel chiostro seicentesco. Guardando l'altar maggiore, sovrastato dal qua-
dretto dell’apparizione, e privilegiato da Pio X, sul paliotto marmoreo appare ’emblema cristologico
del pellicano che si squarcia il petto per nutrire i suoi piccoli. Un’immagine mistica e cruenta, che tanto
mi impressionava da bambino, ma che & - come ho appreso anni dopo - anche il contrassegno dei
Sovrani Principi Rosa-Croce del Rito Scozzese Antico ed Accettato. D’altra parte, per restare sempre in
tema, se scendo verso il centro citta, passo in via Bozzo e dal cavalcavia che oltrepassa la linea ferro-
viaria, lancio uno sguardo al palazzo fatto costruire nella seconda meta dell’Ottocento da capitan
Razetto detto Puixettu, le cui facciate policrome, in parte rivestite con preziosi stucchi, pullulano lette-
ralmente di strane figure e di curiose composizioni. La simbologia che qua e la € fin troppo evidente
nonostante le scoloriture e le sbrecciature, pare confermare la diceria per cui lo stesso Garibaldi sareb-
be stato solennemente accolto dai non pochi massoni locali proprio in quel palazzo.

Attraverso piazza Schiaffino e mi prendo un’occhiataccia dall’Alfiere dei Mille, che dal 1865 la custodi-
sce, silenzioso, burbero, ma benevolo soprattutto con i giovani un po’ ribelli come lui.

Sulla calata del porto ¢’ una vecchia gru, a funzionamento manuale, ormai in disuso, ma da tutti con-
siderata - a ragione - un pezzo del paesaggio: la mancina domina tutto e tutti da oltre cent’anni. E’
stata un dono del generale Stefano Canzio, genero di Garibaldi e primo presidente di quella che oggi
é PAutorita Portuale di Genova, quando sui moli genovesi vennero installate le prime gru a vapore: chi
la voleva utilizzare doveva versare un obolo all’Ospedale cittadino. In piazza Colombo poi c’é la lapide
che ricorda la Mutua Assicurazione Marittima, che fu attiva dal 1853 al 1888, onorata - dice la scritta -
in Parigi di plauso europeo, e un po’ pit la la meridiana, che spia il percorso quotidiano del sole, con
tanti nomi di citta lontane...
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Est modus in rebus

di Ferruccio Giromini

Nel tempo, la celebre massima latina tratta dalle Satire di Orazio & stata interpretata in modi diver-
si. La pill comune e corretta € “vi & una giusta misura nelle cose”, |a cui letteralita assertiva risulta
alquanto perentoria. Ma isolando le parole dal contesto originale, accanto all’ideale classico del
giusto mezzo quale concisa esortazione alla moderazione, nell’'usura del parlare comune lungo i
secoli, pili popolarmente e pill istintivamente si & passati a recepire la citazione anche come “le
cose stesse sanno come devono essere intese”. Dove le cose in sé sembrano quasi acquistare
un’anima propria, trasformandosi per sorprendente miracolo da oggetti bruti in soggetti vivi.

E anche in questa accezione che il motto dell’antico poeta torna alla memoria davanti alle opere di
Carlo Battisti; e a tale reazione mentale di certo non risulta estranea la presenza della parola rebus,
che dall’originario ablativo plurale ormai & diventato per noi un sostantivo singolare col significato,
piti 0 meno, di piccolo ingegnoso enigma da interpretare con intenta applicazione. Il perché & pre-
sto detto.

Carlo Battisti, viareggino classe 19 45, diplo ma di scultura presso 'lstituto d’Arte di Pietrasantae
studi di scenografia all’ Accad e mia di Firenze, poi a lungo titolare di uno studio grafico e pubblici
tario, & un artista di alta genialita - e di eguale e contraria umilta nell’apparire (ovvero nel metter-
si in mostra) - che ha adottato come cifra vistosa della propria esp ressivita il rapporto con gli
oggetti, affrontati e considerati quasi cose vive, o perlomeno trasformatiin tale direzione, e nello
stesso tempo ha ammantato i propri risultati di un velo di miste ro, chiedendo spesso al pubblico
una divertitapartecipazione diretta per decifrare di volta in volta la regola del gioco e la sua inter-
pretazione.

Sara piu facile comprenderne universo di riferimento, estetico ed etico, guardando ad alcune
delle sue creazioni, molte delle quali in questa occasione troviamo antologizzate per un godimen-
to condiviso. Si pud partire con quella Sveglia che gioca subito la carta dello piazzamento: il qua-
drante di questo classico orologio da comodino conta dieci ore anziché le canoniche dodici; e
quando ce ne accorgiamo & inevitabile un attimo infinitesimale di vertigine (ma gli attimi, come
unita di tempo, si calcolano e dividono in base dieci, o base dodici, ovvero ventiquattro?). Su que-
sto genere di sorpresa Battisti torna con risultato altrettanto efficace con il suo Orologio dall’appa-



renza del tutto normale, del tutto normale, del tutto normale, tik, tik, tik... fino a quando scopri che
le sue lancette scorrono regolari all’indietro (kit, kit, kit...). E cosi che i misuratori ufficiali del
tempo, accelerandolo o invertendolo, divengono sabotatori della stessa dimensione temporale - o
perlomeno della percezione che noi ne abbiamo.

Ma alle frammentazioni del tempo, li dove con i ritmi naturali si incontrano quelli artificiali della
musica di produzione umana, Battisti & affezionato. Lo dimostrano le sue sculture sonore, dove
registrazioni di suoni naturali - il frinire dei Grilli, gli stridii delle Rondini - danno voce a delicati
simulacri da tavolo; cosi come i richiami a musiche note, suggerite o riprodotte da inediti interpre-
ti (Fumo negli occhi, Usignoli, Guarda che luna, Petite fleur) per una colonna sonora di artificiosa
naturalita e naturale artificiosita; ma poi pure una sorprendente partita virtuale di ping-pong, gio-
cata su uno schermo di laptop che ne batte e ribatte la misura regolare; o perfino 'imponente imbu-
to denominato Orecchio di Demetra, posizionato in studiata corrispondenza con un verde tappeto
naturale per ascoltare nientemeno che il suono dell’erba che cresce (“appoggiare con cura la testa
sul bordo di feltro presente all’estremita ad imbuto del captatore acustico facendo in modo che
un’orecchia ne sia contenuta; con una mano a coppa comprimere ’altra orecchia; chiudere gli occhi
e concentrandosi sull’azione, lenta ma costante, dell’erba che sta crescendo, attendere di percepir-
ne il suono”); non lungi dalla pura astrazione di Imagination Music, risonante nella nostra testa sic-
come nel ventre ideale di Madre Natura. La chiusura ideale del cerchio non pud essere dunque che
la performance Apologia del silenzio.

In realta, al di la dell’abilita tecnica rigorosamente certosina e dell’anarchica inventiva concettuale
neodada (ma declinata con una ironia tutta patafisica - e non a caso al Nostro bisognerebbe rivol-
gersi come Sua Sommita!), Uartefice Battisti utilizza la parola come puro strumento poetico per sot-
tolineare il suo fare linguisticamente contaminante e il suo percepire (con i sensi e con la mente) i
rebus della realta con sottile animismo panteista. Lo confermano uno stampo d’aria e un pezzetto
di nuvola, quattro mostre del tutto naturali, linfinito orizzonte in un nastro di Moebius, e perfino
una pietosa bestemmia da leggersi in alfabeto braille. Per avere il coraggio di guardarci negli occhi
e scoprire infine che tutto é il contrario di tutto.
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Carlo Battisti

SVEGLIA, 1983
Ready made. Sveglia con quadrante modificato, cm 17x20
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FUMO NEGLL 0CCH
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FUMO NEGLI OCCHI, 1985
Scultura. Pipa, ottone forgiato, spartito musicale, plexiglas, cm 30x30x150
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Carlo Battisti

USIGNOLLI, 1987 (particolare)
Scultura sonora. Ottone, legno, plexiglas e apparato digitale di riproduzione, cm 34x34x150
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IMAGINATION MUSIC, 1992
Assemblaggio. Spartito musicale, semi di erba, foto, cm 30x42
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Carlo Battisti

POUR LES JUMEAUX, 1994
Scultura. Ottone forgiato, cm 15x27
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RONDINI, 1995
Scultura sonora. Bronzo, acciaio armonico e apparato digitale di riproduzione, cm 10x65x32
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Carlo Battisti

GUARDA CHE LUNA, 1996
Ready made. Disco in vinile a 45 giri ritagliato, cm 18x13
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GRILLI, 1997
Scultura sonora. Ottone, piombo, rame e apparato digitale di riproduzione, cm 40x24x36
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Carlo Battisti

PETITE FLEUR, 1998
Scultura sonora. Ottone, rame, disco in vinile e apparato digitale di riproduzione, cm 20x18x110
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UN PETIT MORCEAU DE NUAGE, 1999
Assemblaggio. Vetro, acqua piovana, cm 35x15
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Carlo Battisti
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“LE NUVOLE"

MOSTRA ITINERANTE

Passapyio della mosira nel cielo i Firenge

Fieenee (ki) Paczale Michelangeis

“ONDINE”

SPETTACOLO DI DANZA LIBERA PER SUPERFICE MARINA IN MOVIMENTO ONDOSO

Soiaggia o Viaregga [Fuscana, haia) peaspicerts Fiaca 6. Mam

LE NUVOLE, 1975 | ONDINE, 1994
(Quattromostre, 1975-1999)
Assemblaggio. Foto, testo, plexiglas, cm 35x43x4
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“che dice la pioggerellina di marzo...”
CONCERTO PER PIOGGIA ED OMBRELLI (Dawggio a8 Angiolo Savio Nivare)

“IL TEMPO”

CINQUE IRRIPETIBILI ORE DELLA TUAVITA

medlra pes ruitore singolo che contempla 300° della propria esistenza nel momento siesso del loro accadere

CHE DICE LA PIOGGERELLINA DI MARZO..., 1997 | IL TEMPO, 1999
(Quattromostre, 1975-1999)
Assemblaggio. Foto, testo, plexiglas, cm 35x43x4
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Carlo Battisti

L'ORECCHIO DI DEMETRA, 2000
Ready made. Imbuto con auricolare. Zinco, ferro, feltro, tappeto erboso, cm 100x260
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MOEBIUS, 2005
Scultura. Feltro, pigmenti con scrittura a pennello, cm 30x70x50
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Carlo Battisti

DIO VEDE TUTTO, 2006
Scultura. Lastra in rame e ribattini, cm 50x35
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T50¢c di aria a
forma di bottiglia

STAMPO, 2007
Ready made. Bottiglia di vetro, etichetta, cm 7,5x30
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Carlo Battisti

—

PING-PONG, 2010
Assemblaggio. Notebook, rete in plastica, software, cm 52x32x6
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REBUS (67165)

REBUS, 2011
Assemblaggio. Numeri d'attesa, cartoncino, trasferibili, cm 24x34
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Carlo Battisti

REBUS (5) r REBUS (5) l

METAREBUS, 2011 | METAREBUS, 2011
Assemblaggio. Colori acrilici, cartoncino, trasferibili, cm 24x34
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AU CONTRAIRE, 2012
Scultura. Ferro, ottone, specchio, scrittura, cm 45x40x170
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Carlo Battisti

1 TUOI OCCHI, 2012
Scultura. Ottone, specchio, sabbiatura, cm 30x30x164
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APOLOGIA DEL SILENZIO, 2004-2012 (documento di performance)
Assemblaggio. Badge, testo, cm 16,5x20,5
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Meccaniche parallele

di Ferruccio Giromini

Prendendola da molto molto lontano, con provocatorio ammicco, gia l'invenzione della ruota ha rappre-
sentato davvero un bel rivolgimento. In pil sensi: quell’idea, indiscutibilmente geniale, poneva su un
piano del tutto nuovo tanto la realta quanto il modo di interveniresu di essa; ma gia aver avuto proprio
quell’intuizione, pura espressione di “pensiero laterale”, testimoniava una poetica capriola dell’intellet-
to fin li inaspettata. E quella primordia le macchina fisica, che rotolando apriva la strada a secoli e millen-
ni di meccanica, da prima di esistere, cioé ancora impensata, era “impossibile”; e in ogni modo, neona-
ta, non poteva essere ben cosciente della propriaimportanza; e a molti sembrava ancora una bizzarria,
se non una follia, qualcosa di inutile, sterile.

Le macchine, un vero mistero. Finché non ne conosci i meccanismi che le governano, ti sembrano pura
magia. Chiunque, per quanto civilizzato, di fronte all’ultimissimo prodigioso ritrovato della tecnica si
sente come un selvaggio attonito, stordito dai mai visti colori delle perline e abbagliato dai fantastici
riflessi degli specchietti. Ci caschiamo come allocchi, continuiamo a cascarci e - confessiamolo - stupirci
ci piace. Le macchine ci affascinano.

Ma se il rapporto con la macchina & spesso impregnato di sorpresa, ovvero ci provoca una scarica elettri-
ca nel cervello, cid comporta anche piacere; e quel lampo di energia che scocca nel fatale incontro tra
essa e noi ci sfida e ci appaga, come in un gioco. Tornati per un istante bambini, per quell’istante giochia-
mo - e capiamo che con le macchine giocare ci piace: a farle funzionare, a smontarle per capire come fun-
zionano, a rimontarle e a chiederci perché ora non funzionano pid, a ripararle, a inventarne di nuove.
Utili; e magari pure inutili.

Ecco, nella gratuita dell’atto ludico sta comoda anche la gratuita del gesto estetico; e neppure stona la
gratuita del senso fina le etico. Fare per fare, fare per giocare, giocare per giocare, giocare per fare.
Molti artisti, nei loro rispettivi campi, lo hanno sempre saputo, lo hanno spesso praticato. Giocare con le
macchine (che non & come giocare con le macchinine) & un’azione complessa, che coinvolge e titilla sana-
mente piil aree dell’encefalo. E uno sposalizio del ce rvello destro con quello sinistro, ovvero della mate-
matica con la poesia, del prevedibile con limprevisto, del serio col faceto. E un’arte speciale, un’arte
anche questa.

Avendo gia scomodato la molto remota ruota, non scomoderemo il meno remoto Leonardo da Vinci.
Limitiamoci a cercare qualche esempio di meccanica ludica in tempi pitl prossimi a noi, posteriori alla



grande Rivoluzione Industriale. Non c’é che 'imbarazzo della scelta. Se vogliamo partire dal tecnicista
mondo anglosassone, a livello popolare si possono cogliere gia due segnali intriganti. Il primo ci viene
dal londinese William Heath Robinson (1872-1944), uno dei pil celebri illustratori britannici del periodo
imperiale vittoriano e georgiano-edoardiano, che si fece notare anche per il gusto di rappresentare mac-
chinari complessi, azionati spesso a vapore, a base di combinazioni di leve di primo secondo terzo grado
e pulegge. Non a caso accomunati dal titolo Absurdities, questi automatismi (solo due esempi indicativi:
una sedia antiverruche atta a rimuovere tramite ingegnosi concatenamenti le antipatiche escrescenze
dalla testa e un silenziatore “multimovement” di gatti per contrastare con precisi getti d’acqua le distur-
banti serenate notturne dei felini) muovono al riso per la sproporzione d’ingegno profusa al fine di pro-
durre un effetto piccolo e ordinario. Le sue strampalate apparecchiature godettero di un tale successo
popolare, che nella lingua inglese ancora oggi la locuzione “Heath Robinson” sta a indicare un aggeggio
inutilmente complicato e poco plausibile. Peraltro un percorso del tutto analogo - del genere che siamo
abituati a definire anche “ufficio complicazione affari semplici” - spetta negli Stati Uniti al’amatissimo
disegnatore umoristico e pioniere del fumetto Rube Goldberg (1883-1970), laureato ingegnere e tra l’al-
tro primo presidente della National Cartoonists Society e Premio Pulitzer 1948 per la satira, che produs-
se un alto numero di puntigliose quanto esilaranti descrizioni grafiche di apparecchiature meccaniche
similmente dispendiose d’energie (implicanti orologi, ombrelli, cucchiai, animali vivi, biscotti, fuochi
d’artificio...) per ottenere risultati alla fine trascurabili. Lui pure divenne proverbia le: gia nel 1931 il dizio-
nario Merriam-Webster assegnava all’ espressione “Rube Goldberg” il valore aggettiva le di qualcosa di
molto semplice realizzato con mezzi molto complessi. E il bello € che la sua opera € stata ispirazione per
una serie di allegri e partecipati concorsi nazionali, che si svolgono ancora oggi negli USA (alla Purdue
University dell’Indiana, all’University of California di Berkeley e persino al MIT di Cambridge,
Massachusetts) per linvenzione e la realizzazione di dispositivi basati su reazioni a catena rispondenti a
tali caratteristiche.

In Europa l’'approccio all’argomento si presenta piuttosto differente. Qui sono gli artisti a impadronirse-
ne, con un atteggiamento beffardo e antiborghese che prende le mosse pil precisamente da posizioni
estetico-etiche di stampo inizialmentedada e surrealista. Ci viene in mente subito il Cadeau di Man Ray
(1890-1976), il ferro da stiro sul cui fondo I’artista americano nel 1921, appena giunto a Parigi ed entrato
in contatto con i Dadaisti, saldo una riga di chiodi rendendolo inutilizzabile per la sua funzione naturale
e addirittura rovesciandone il senso - da oggetto che liscia e rinnova a oggetto che strappa e distrugge.
Ma soprattutto non possiamo non pensare a Marcel Duchamp (1887-1968), colui che a buon diritto viene
considerato lo snodo fondamentale tra arte moderna e contemporanea, l'iniziatore dell’arte concettuale.
Con linvenzione nel 1913-14 del ready-made, o objet trouvé, cioé oggetti qualunque che estrae dal loro
contesto abituale e carica di valenze simboliche e concettuali, ora lasciandoli senza alcun inte rvento
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come lo Scolabottiglie, ora appena modificandoli come la Ruota di bicicletta fissata sul ripiano di uno
sgabello, o come l’arcinoto orinatoio di porcellana Fontana nel 1917, Duchamp porto l'attenzione diretta-
mente sull’oggetto (preesistente all’azione dell’artista) inaugurando la pratica speculativa del détourne-
ment (straniamento), che sara poi tanto cara anche ai Situazionisti. Questo il senso dell’operazione: se
un artista sceglie un oggetto, ne cambia il contesto (quindi il contenuto semantico, magari apponendovi
un titolo che susciti doppi sensi e interrogativi) e investe quell’oggetto trovato dell’aura della propria
“forza sciamanica”, qualunque cosa puo diventare un’opera d’arte. Procedimento molto discusso, ma
comunque parte indiscutibile della storia dell’arte. Peraltro & esattamente “macchina celibe” (attenzio-
ne: celibe perché, quasi contro natura, non finalizzata alla procreazione) la definizione che Duchamp
diede a un particolare di una delle sue opere pil enigmatiche, il famoso Grande vetro intitolato La
mariée mise a nu par ses célibataires, méme, un curioso meccanismo di misteriosa utilita, forse un pan-
tografo, che puo ricordare in un certo senso il congegno sadico descritto nel racconto di Kafka Nella colo-
nia penale. Al di la del singolo risultato, resta importante qui la fondazione ufficiale del filone di disposi-
tivi automatici che consumano pit di quanto rendano, semplicemente simulando effetti meccanici: mac-
chine bizzarre, inutilmente intricate, e appunto infeconde, fine a se stesse.

E chiaro che tale atteggiamentonei confronti delle macchine & ben diverso da quello dei Futuristi, la cui
fascinazione per la meccanica rimaneva in un certo senso passiva. Ormai il rapporto dell’artista-artefice
é diventato viceversa a tutti gli effetti attivo; e non esclude, anche qui, una ce rta giocosita. L’attivita crea-
tiva si afferma difatti come fonte di piacere in sé e per sé, priva di sbocchi utilitaristici; e in tal senso, al
di la del suo ruolo di elaborata trappola per limmaginazione, si rivela e si confessa felicemente inutile.
In patticolare due figure d’artisti esploreranno, in modo distinto ma cronologicamente parallelo, questi
singolari sentieri dell’ espressivita. Il pi anziano, di poco, € lo statunitense Alexander Calder (1898-
1976), ingegnere, che a contatto con gli ambienti artistici parigini nel 1931-32 esegue le prime sculture
astratte, in fildiferro e legno, e vi introduce elementi mobili. Ma & nel 1933 che si afferma esponendo scul-
ture che si muovono grazie a piccoli motori azionati dagli spettatori. Da quel momento dividera la propria
produzione in sculture mobili (mobiles: strutture sospese in equilibri variabili nell’aria, vibranti, con
effetti anche sonori) e fisse (stabiles: sculture astratte i cui materiali, al minimo urto, si animano di movi-
menti oscillanti che si propagano all’intera struttura), sempre coniugando con delicato equilibrio colore,
movimento e casualita. Intanto in Italia il milanese Bruno Munari (1907-1998), giovanissimo futurista (ma
dotato di senso dell’umorismo), gia nel 1930 - quindi sopravanzando Calder - crea una Macchina aerea,
la prima di molte macchine inutili, altrettante costruzioni astratte polimateriche mobili a sola funzione
estetica, sviluppate nello spazio e coinvolgenti ’ambiente ci rcostante, che dal 1947 comincera a produr-
re in serie anticipando anche la cosiddetta arte cinetica. Ma, esposte per la prima volta solo nel 1948 (a
Milano alla Galleria Borromini con presentazione di Dino Buzzati), le “ridicole” macchine inutili di Munari



lo faranno passare ingiustamente per un emulo di Calder, il quale semplicemente a Parigi aveva trovato
pit attenzione. Per il nostro anomalo futurista, in definitiva, il dinamismo virtuale venerato dai suoi col-
leghi pittori viene superato dalla produzione di movimenti reali. Quanto alla loro presunta inutilita, spie-
ga lo stesso artista: “non producono, come le altre macchine, beni di consumo materiale. (...) Alcuni
sostenevano che erano utilissime, invece, perché producono beni di consumo spirituale (immagini, senso
estetico, educazione del gusto, informazioni cinetiche, ecc.)”. E altrove: ”Non sono altro che oggetti mobi-
li colorati, appositamente studiati per ottenere quella determinata varieta di accostamenti, di movimenti,
di forme e di colori. Oggetti da guardare come si guarda un complesso mobile di nubi dopo essere stati
sette ore nell’interno di un’officina di macchine utili”.

Comunque questo € solo un aspetto della proteiforme attivita munariana, sviluppantesi alternativamen-
te e contemporaneamente in pittura, design, scultura polimaterica, collage, grafica, fotografia, sperimen-
tazione didattica, e poi anche con illustrazioni, articoli, saggi teorici, pubblicita, manifesti, progetti di
comunicazione aziendale, giochi didattici, cura di collane editoriali, e cosi via, tanto da meritarsi I'auto-
revole definizione di Umberto Eco: “il Leonardo del Novecento”. Motivo unificante della sua attivita, una
volta di pid, il fatto che i meccanismi della creativita vengono filtrati dall’attitudine ludica, studiata libe-
ra nell’infanzia e riprodotta con consapevole levita nell’eta adulta; dal 1952, di fatto, non a caso dara ini-
zio alla produzione di giocattoli d’artista; e si possono citare anche i suoi oggetti immaginari, come i Libri
illeggibili dal 1949 e le Forchette parlanti del 1955; e forse pure le Sculture pieghevoli dal 1951 e le
Sculture daviaggio dal 1958.

Uno sviluppo in qualche modo abnorme dei presupposti munariani & dovuto all’ingegno dello svizzero
Jean Tinguely (1925-1991), inventore di macchinari ingombranti e rumorosi la cui sola funzione & la ripro-
duzione di una serie di movimenti. Ma qui, oltre alle dimensioni gigantesche dei suoi manufatti, sta la
differenza fondamenta le con le opere di Munari e Ca lder: per loro i movimenti erano imprevedibili, per lui
sono preordinati; si resta nell’ambito dell’arte cinetica, che promuove fenomeni di attivazione visuale e
psicologica nello spettatore, coinvolgendolo sempre pill nell’operazione artistica; perd la metameccani-
ca di Tinguely, in fondo rispettosa della tradizione Dada, aggiunge una dimensione spettacolare e dram-
matica, che arriva in alcuni casi al punto di progettare e mettere in atto l'autodistruzione dei suoi ordigni.
In ogni modo Tinguely viene ricordato piti che altro per 'impressionanteammasso semovente Viva Ferrari
del 1980 e per i carnevaleschi dispositivi di giochi d’acqua progettati per diverse fontane, tra cui la
Fastnachtsbrunnen di Basilea e la Stravinsky di Parigi (si, quella sotto il Musée Pompidou), realizzate tra
1977 e 1981 con il vivace apporto creativo e cromatico della moglie Niki de Saint-Phalle.

La beata gratuita di questi giochi ingegneristici implica in ogni modo tanto una capacita progettuale e te c-
nica non comune quanto una propensione al ribaltamento o almeno al rimestamento della realta esisten-
te, entrambe caratteristiche del cosiddetto “pensiero laterale”. Un campione di tale lateralita & senza
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alcun dubbio il francese Jacques Carelman (1929-2012), assurto a grande popolarita internazionale per la
pubblicazione nel 1969 del suo Catdlogo d’oggetti introvabili, libro ideato come parodia dei cataloghi
ottocenteschi di vendita per corrispondenza e inzeppato di invenzioni esilaranti, disegnate e descritte
dall’autore con imperturbabile e spiazzante sense of humour.

Scrittore, pittore, scultore, scenografo, illustratore, Carelman in quelle pagine fa confluire tutte le sue
competenze per creare un inventario di oggettistica parallela che non finisce di stupire per I'arguzia delle
sue conclusioni “disfunzionali”: la bicicletta schiacciasassi, il pianoforte ad angolo per le stanze piccole,
il fucile a canna ondulata per sparare ai canguri, la scacchiera sferica, la scarpina da ballo a rotelle, la
macchina sfogliamargherite (m’ama / non m’ama), 'imbuto cilindrico, la macchina da scrivere per egit-
tologi con geroglifici sui tasti, la cravatta-slip, il tandem divergente e quello convergente, la macchina per
mettere i puntini sulle i, lombrellone trasparente per continuare a godere del paesaggio, l'inginocchia-
toio a dondolo, il preservativo di pizzo traforato, il sidecar per cavallo, le tenaglie morbide... Un perfetto
campionario dell’assurdo, che ti lascia addirittura il dubbio se sia ironico o invece no: semplicemente e
liberatoriamente folle. Il suo autore lo giustifica cosi : “Le attivita umane sono varie e innumerevoli. C’é
chi dirotta gli aerei, chi i fondi pubblici, o la conversazione. lo, per quanto mi riguarda, preferisco dirotta-
re I'uso corrente degli oggetti comuni. E molto meno pericoloso, piii onesto e infinitamente piii diverten-
te. | miei oggetti, del tutto inutilizzabili, sono I’esa tto contrario dei gadget di cui é ghiotta la nostra socie-
ta consumistica. A chi me lo chiedesse, io li qualificherei via via grotteschi, poetici, spassosi, assurdi, filo-
sofici, astuti, puerili, profondi, ironici... Allora lo spettatore, osservandoli secondo il suo umore, il suo
gusto e la sua cultura, é pregato di cancellarne la qualifica di inutili!”.

Il caso Carelman per molti versi si rivela nodale nella storia e nella geografia degli oggetti che diventano
soggetti. Con il suo catalogo divenuto velocemente oggetto di culto e con il fortunato tour internazionale
delle mostre che esponevano le realizzazioni materiali dei suoi progetti, ’artista francese - tra l'altro ret-
tore del Collége de Pataphysique e membro fondatore dell’Ouvroir de Peinture Potentielle (OuPeinPo) - si
fa proverbiale. Inoltre una delle impagabili invenzioni del suo “ufficio brevetti (im)possibili” - la caffettiera
per masochisti (con il becco dalla stessa parte del manico, per provare agilmente del caffé anche la tem-
peratura), che nel tempo si & imposta un po’ come il suo marchio di fabbrica - ha dato origine anche a suc-
cessive considerazioni teoriche su cosa sia (0 non sia) l'usabilita. In particolare 'ingegnere e psicologo sta-
tunitense Donald Norman (1935), dedicatosi nelle sue funzioni di professore di scienze cognitive allo stu-
dio e alla critica dell’ergonomia nel design contemporaneo, esattamente alla suddetta caffettiera fa riferi-
mento nella trattazione della sua opera pil nota, The Psychology of Everyday Things (1988), in cui oppone
la funzionalita dell’oggetto alla sua piacevolezza estetica; mentre in Emotional Design (2004) teorizza la
superiorita definitiva di quegli oggetti che non si presentano solo funzionali ma pure in grado di suscitare
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potrebbe forse applicare anche al vasto universo delle meravigliosamente inutili “macchine celibi”?
(A proposito: avete mai sfogliato un catalogo di “idee utili e introvabili” D-Mail? Li la realta supera dav-
vero limmaginazione.)
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Gualtiero Schiaffino presenta gli oggetti introvabili di Carelman,
“La pagina della Bancarella” n. 126, “Il Lavoro” 21 luglio 1977.



meccaniche parallele

Man Ray - CADEAU, 1921-1974
Ferro da stiro con chiodi, cm 17x10x10,5
courtesy Collezione Pier Luigi e Natalina Remotti
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Bruno Munari - MACCHINA INUTILE MAX BILL, 1933-1993
Cartoncino colorato a tempera, legno e filo, cm 8ox40
courtesy Corraini Edizioni
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