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To rna il Premio Sk i a f f i n o, giunto alla sua quarta ed i z i o ne, e t o rna per me e per l ’ A m m i n i st ra z i o ne 
l ’ o cca s i o ne per r i co rd a re un cittadino ill u st re di Camogli, un uomo dai molti tal e nti e dagli orizzo nti 
i nte rn a z i o n ali ma anche un amico importa nte e affettu oso del nost ro borgo ol t reché personal e .
A n che quest’anno alla Fo nd a z i o ne Pie r Luigi e Natalina Remotti e per le v ie della città os p i te re m o, 
d al 6 luglio al 26 ag ost o, most re e appunta m e nti capaci di s o tt ol i nea re il bisogno di sg u a rdi inco nsueti 
e pro f o ndi su lla realtà. Un ’ o cca s i o ne cultu rale e di pro m o z i o ne tu r i st i ca importa nte, riv ol ta non s olo 
alla citta d i n a n za res i d e nte ma anche ai ta nti ospiti della nost ra riv ie ra ligure .
Un ’ o cca s i o ne, resa possibile anche gra z ie alla coll a b o ra z i o ne della Provincia di Genova, per p a r t i re 
alla risco p e r ta degli ang oli più noti e di quelli meno noti della città di Camogli. Lo si potrà fa re guard a ndo 
il lav o ro di ta nti artisti e s o p ra ttu tto le fotogra f ie di Patrizia Traverso co nt ra p p u nta te dagli aforismi di Gual t ie ro
Sch i a f f i n o. A leg g e re i testi di Schiaffino mi v ie ne, anco ra una v ol ta, da ripete re quanto già ho detto in al t re
a n aloghe circosta n ze: il Premio è anche un’occa s i o ne per tu tti col o ro che v o rrebb e ro ved e re la “forza” 
u m o r i st i ca m e nte critica dell ’ a m i co Gual t ie ro più ra p p rese nta ta nella v i ta, anche quella pol i t i ca, del nost ro Pa ese .

Italo Mannucci
Sindaco di Camogli

Dopo il “Cal e m b o u r di immagini e parole” che ha ca ra tte r i z zato l’ed i z i o ne 2011 del Premio Sk i a f f i n o, 
il pro g ramma prev i sto per q u est’anno prevede un s o g g e tto al t re tta nto int r i g a nte e s i ng ol a re: 
“ O g g e tti s m a rriti & oggett ivi s m a rr i m e nti”, che è molto di più di un se m pl i ce gioco di parole 
p al esa nd osi come una credibile appl i ca z i o ne del “metodo” che ha ca ra tte r i z zato l’opera e l’att ività 
di Gual t ie ro Sch i a f f i n o. Il Premio che porta il suo nome, pro m osso dalla Provincia di Genova e
d al Co m u ne di Camogli, prosegue, quindi, il suo percorso re nd e ndo omaggio ad un personaggio per
m olti versi unico della nost ra cultu ra. Ca p a ce di immag i n a re (e real i z za re) opere dest i n a te a fa r va c i ll a re
schemi mentali co ns olidati (prima fra tu tti la rigida dist i n z i o ne fra cultu ra al ta e bassa) Schiaffino ha
p osto anche le pre m esse per un incrocio fra diversi ling u aggi artistici otte ne ndo risu l tati s o r p re nd e nt i .
Già una sua iniziativa (dal nome non a caso analogo al tema 2012) av v i a ta in qualità di Assess o re 
alla Cu l tu ra della Provincia di Genova aveva posto le pre m esse per il rec u p e ro di beni e test i m o n i a n ze 
c u l tu rali destinati al t r i m e nti all ’ i rrep a rabile sco m p a r sa .
Il fa tt o, poi, che nonosta nte le oggett ive difficoltà degli enti locali e della Provincia in particol a re, 
d est i n a ta ad una ra d i cale t ra sf o r m a z i o ne, si sia riusciti anche quest’anno a real i z za re questo 
a p p u nta m e nto è un risu l tato che ci rie m p ie di orgoglio e s o d d i sfa z i o ne .
Me r i t o, occo rre s o tt ol i nea rl o, anche dell ’ i n fa t i cabile e pre z i osa opera di Barb a ra Schiaffino e Fe rru cc i o
G i romini che, anco ra una v ol ta, hanno s p eso ogni ene rgia, animati dalla v ol o ntà di prese r va re 
lo sg u a rdo iro n i co di Gual t ie ro che mal av rebbe t oll e rato formule più ritu ali o mera m e nte cel eb ra t ive .
Il risu l tato è dava nti ai nostri occhi: un’iniziativa sal u ta ta ogni anno da un gra nde su ccesso di pubbl i co e di 
c r i t i ca che vede nelle giovani gene razioni non s olo un dest i n a tario priv i l egiato ma anche un fertile te rreno in
cui se m i n a re i dubbi e gli s p a esa m e nti che Schiaffino inseg u iva e di cui av vertiamo oggi più che mai il bisogno.

Piero Fossati
Commissario straordinario della Provincia di Genova
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Smarrirsi e ritrovarsi a Camogli
di Barbara Schiaffino e Ferruccio Giromini

Oggetti smarriti nelle pieghe del tempo o in qualche luogo. Cose dive n ta te invisi bili per l'assu e fa zi o-
ne e l'abi tudine: sempre sotto gli occhi, sempre uguali, sempre quelle. Ma cchine e co ngegni ch e
hanno perd u to la loro funzione origina r ia, la loro utilità, e magari anche la loro ba nalità. Il P re m i o
S kiaffino propone per la sua quarta edizione un origina le inve n tario di oggetti cu r i osi, risco p e rti o
re i nve n tati per susci ta re stu p o re e sma r r i m e n to attra ve rso i più sp ia z zanti mecca n ismi crea t i vi della
fa n tasia e dell ' i m mag i na zione, su gge rendo inte r ro ga t i vi e offrendo dive rt i te e dive rtenti riflessi o n i
sulla realtà oss e rva ta da nuovi punti di vista. 
Come gli Sp a esa m e nt i che si potranno inco n t ra re nella most ra en plein air per le st rade di Ca m o g l i
r ileggendo sco rci, fa ccia te ed elementi dell ' a r redo urbano alla luce della sagge z za ful m i na n te e bi z-
za r ra degli afo r ismi di Gualtiero S ch ia f f i n o, visu a l i z zati con ma est r ia dagli sguardi fo to g ra f i ci di
Pa t r i zia Tra ve rso che da anni fo n da la sua rice rca art ist i ca proprio nella fusione perfe t ta di scatti e
pa role. Ne sca tu r isce così una sorta di ca ccia al tes o ro ma anche un perco rso fisi co e menta le che co n-
d u ce alla Fo n da zione Pier Luigi e Nata l i na Remotti dove, in un fe condo gioco di co n ta m i na zioni tra
d i ve rsi ling u aggi art ist i ci, trovano est i va dimora gli O g g e tti s m a rriti & gli oggett ivi s m a rr i m e nti p ro-
p osti nella most ra di quest ' a n n o. 
U na sta nza delle mera viglie dove passa re in rass eg na le su ggest i ve crea zioni - o meglio crea tu re - art i-
st i che di Carlo Ba t t isti che si compiono piena m e n te solo con l'inte ra zione attiva del pu b bl i co che le
oss e rva e le avvia, in un atto perfo r ma t i vo che provo ca inca n to e sorpresa. Appa re cchi, co ngegni e
scul tu re che ci è pia ci u to affia n ca re ad un omaggio a due pro tago n isti dell ' a rte del N ove ce n to co m e
Man Ray e Bruno Munari. Un inve n tario - si dice va - che nella sua st ra vaga nza bisla cca e ricca di col t i
r i mandi co m p rende anche i re p e rti impossi bili e pla usi bili di S ch ia f f i n o, pun to di pa rte nza e di arrivo
d e l n ost ro perco rs o.
E per orienta rci in questo cammino dis o r i e n ta n te ve rso nuove oss e rva zioni della realtà, anco ra una
vol ta tanti indisp e nsa bili co m pagni di viaggio: da G.B. Rob e rto Figari, Anselmo Rove da e
Massi m il iano Ta ppari che con legge re z za e pro fondità hanno su gge r i to le possi bili st rade dell ' i n te r-
p re ta zione, alla Fo n da zione Remotti sempre più co m pl i ce in questo dia l o go con l'arte co n te m p o ra-
n ea, alle Ist i tu zioni quali Co m une di Camogli e Provi n cia di Genova che sanno pro m u ove re e va l o r i z-
za re il p roprio te r r i torio cul tu ra le attra ve rso tra cciati ins oliti e inco nsu e t i .
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Forgiare l’impossibile plausibile
di Barbara Schiaffino e Anselmo Roveda

Il gioco a rimpiattino dietro a identità multiple e divergenti - inverosimili se non impossibili ma sem-
pre plausibili - indossate per sé o ancor meglio create per altri o per ‘altro’ è stata una delle costanti
dei divertissement e delle opere di Gualtiero Schiaffino. Non solo nel lavoro creativo professionale
(pensiamo, per dirne una, ai ritratti fotografici de “La Bancarella”, 1975-1977) e nell’opera maggiore
(dal libro Ma chi mi credo di essere?, 1978, al Balenismo e ai partiti politici inventati, testimoniati nel
catalogo del Premio Skiaffino 2008) ma anche nelle opere creative minori e quotidiane, quelle ‘gratui-
te’, quelle inter amicos. Quasi un sottotraccia divertito, a fianco dei più impegnativi - anche quando
leggeri e divertitissimi - lavori di autore satirico e professionista della comunicazione. Un’arte dello
spaesamento praticata con il gusto del dono e della condivisione dello stupore oltreché dello scherzo
complice. Tre opere esposte testimoniano proprio questo côté dell’autore di Camogli: i finti libri per i
colleghi assessori della Provincia di Genova (1997-2001), l’”Orma del selvaggio Venerdì” (2004), i
canestri vegetali della serie “In-cesto” (2004-2007). Tre azioni creative realizzate per essere donate. 
Ma procediamo con ordine. 
Nel 1997 Gualtiero Schiaffino viene nominato Assessore al patrimonio culturale dell’entroterra e del
mare, con deleghe ai beni culturali, alla comunicazione e allo sport, della Provincia di Genova. Negli
anni di impegno serissimo come amministratore pubblico Schiaffino non perde però l’occasione di evi-
denziare i piccoli e grandi tic della politica e dei suoi personaggi facendo ricorso all’antico e amato
mestiere di autore satirico. Da dentro il Palazzo, nel quale si distingue per capacità immaginativa e
concretezza realizzativa, può ancor meglio cogliere il lato umano del fare politica. Vizi e virtù dei col-
leghi, e propri, diventano occasione affettuosa per finti libri, cadeaux natalizi personalizzati in copia
unica. Si tratta di quaderni a fogli bianchi e brevissimi interventi testuali (pressoché solo i titoli) impa-
ginati in copertine che li battezzano quali utilissimi inutilissimi saggi. Due titoli, quelli a sé riferiti:
Minuto più minuto meno. Teoria generale del ritardo. Mille scuse valide per giustificare ritardi, assen-
ze e partenze anticipate (l’editore non può che essere “Ho solo 24 ore Edizioni”) e Io non so chi sono
io. Quest’ultimo volume - che come vedremo strizza l’occhio a un’opera dello stesso Schiaffino del
1978 - fa parte di una collana “Essere o Non Essere - Vite Private & Pubbliche Esistenze” nella quale gli
assessori, Gualtiero compreso, sono nascosti dietro il nome di battesimo e la sola iniziale puntata del
cognome. Come nei pezzi in cronaca per tutelare improbabili anonimati di paese o come nelle consue-
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tudini delle vite disordinate di una Christiane F. protagonista del ritratto generazionale Noi ragazzi
dello zoo di Berlino (1978). 
Il gioco delle identità e dello spaesamento, il falso da Circo Barnum, la meraviglia mostrata sul carro
del cavadenti di provincia, il trastullo da Wunderkammer - la stanza delle meraviglie - a canzonare bor-
ghesi più ricchi che colti, gli impossibili reperti ritrovati segnano non solo le letture e le scritture sati-
riche di Skiaffino autore, ma anche quelle di Gualtiero Schiaffino uomo di cultura divertito. E’ in que-

Due libri in copia unica della serie di cadeaux natalizi personalizzati, 
realizzati da Schiaffino per i colleghi assessori provinciali nel 1998 e nel 1999.
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sto solco che nel 2004, per gli ottant’anni dell’amico e maestro Roberto Denti (fondatore insieme alla
moglie Gianna Vitali nel 1972 della prima libreria italiana per ragazzi, propulsore del settore editoria-
le per l’infanzia nel nostro Paese), fa realizzare l’“Orma del selvaggio Venerdì” corredandola di uno
spassoso Certificato di Autenticità. Ne coglierete il gioco in mostra e nella riproduzione in queste pagi-
ne. La trovata dell’orma ha un antecedente nello scherzo tirato il primo aprile di qualche anno prima,
correvano gli anni ’80, agli espositori internazionali della Fiera del libro per ragazzi di Bologna. In
quell’occasione Schiaffino diffuse un’elegante e circostanziata scheda promozionale in inglese annun-

L’ Orma del selvaggio Venerdì, corredata di Certificato di Autenticità. (Foto: Fulvio Fossati)
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ciando il ritrovamento e la disponibilità alla pubblicazione del corpus fiabistico raccolto da un quarto,
misconosciuto e censurato, fratello Grimm. Lo stand di “Andersen”, la rivista che Gualtiero dirigeva e
che aveva fondato nel 1982 con Ferruccio Giromini, venne invaso da curiosi e da editori di tutto il
mondo, disposti a tutto per accaparrarsi i diritti  del quarto Grimm. 
L’idea dello spaesamento e del dono attraversa anche la più privata produzione di canestri vegetali.
Schiaffino, a partire dai primi anni del nuovo millennio, nei soggiorni a Carloforte nell’isola di San
Pietro in Sardegna, ma anche tra i boschi di Longiarù in Val Badia e poi nei momenti di quiete a
Camogli, inizia a intrecciare per diletto cesti e canestri. Qualcosa si fa insegnare dai vecchi, qualcosa
impara con la pratica ma le creazioni più sorprendenti sono il risultato dell’invenzione fantastica alla
ricerca dello stupore e del divertimento. Come la serie di canestri creati a Carloforte, intrecciati con-
temporaneamente uno dentro l’altro e battezzati “in-cesti”, ricondotti all’immaginario recupero di
un’antica tradizione locale ormai perduta, resa plausibile grazie agli esemplari regalati ad alcuni amici
residenti nell’isola. 
Ma, come accennato in apertura, la pratica, non solo ludica, delle identità multiple e della costruzio-
ne dell’impossibile plausibile ricorre fin da tempi più antichi nella creatività dell’autore. Nel 1978
Schiaffino pubblica con Ottaviano editore il libro Ma chi mi credo di essere? (Opere scelte), una raccol-
ta di prose biografiche e no (vere e no, ovviamente), di disegni, di strisce e vignette, di aforismi, di
prove di feuilleton, di stralci di manualistica, di poesie visive; è una prima sintesi del lavoro di un auto-
re satirico colto e scanzonato, libero da ansie ideologiche. Qui lo ricordiamo per le parti biografiche,
giocosamente biografiche. Tanto nell’introduzione al volume quanto nelle note che accompagnano le
diverse sezioni - tutte imputabili a un Gualtiero Schiaffino differente dal precedente e dal seguente -
l’autore inanella serissimi inverosimili ritratti di sé e altrettanto inverosimili cenni storici sulla sua
famiglia, fatta risalire con agio fino ai primi decenni del 1500 grazie alle frequenti ricorrenze del cogno-
me Schiaffino a Camogli e alle leggendarie gesta di tanti omonimi celebrati nelle targhe di vie e piaz-
ze del paese: dalla giovane pastorella Angela Schiaffino che nel 1518 ebbe l’apparizione della
Madonna in quel del Boschetto, all’alfiere dei Mille, Simone Schiaffino, caduto eroicamente in batta-
glia a Calatafimi il 15 maggio 1860. Giocando creativamente a forgiare, innanzitutto su di sé, persona-
lità e mondi gustosamente impossibili e plausibili.

Gualtiero Schiaffino con un canestro della serie “In-cesti”, realizzati a Carloforte nel 2007.
(Foto: Sandro Cortesogno)
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spaesamenti
in giro per Camogli alla scoperta di nuovi punti di vista
con gli sguardi fotografici di Patrizia Traverso 
e gli aforismi di Skiaffino

Premio Skiaffino



Vedere per dubitare
di Massimiliano Tappari

“ S s i l e nsio!!!! chi non dorme ti asscol ta ! ! ”
(da un ca r tello anonimo sc r i tto a mano in via San Fo r tunato a Ca m o g l i )

Co n osco un go m m ista che ha app eso da vanti alla sua auto f f i ci na un ' i ns eg na a ca ra t teri cu bi tali che re ci-
ta così: “Si radd r i z za ogni tipo di ce rchio”. In ma n i e ra inco nsa p e vole il go m m ista mette in pra t i ca l'ada-
gio che dice: “se uno nasce tondo non può morire quad ra to”. Eppu re esiste un ' a rte che sembra co n t rad-
d i re l'antica sagge z za popola re e la ca pa r bietà degli art i g iani. Questa musa è la fo to g ra f ia. 
La fo to g ra f ia nasce to n da perché la ma cch i na fo to g ra f i ca ha un obi e t t i vo ci rcola re ma muore, quando vi e n e
g u a rda ta nel mirino e sulla ca rta, re t ta ngola re o quad ra ta. E' un po' come se il cannone del caste llo della
D rago na ra, che come tutti i cannoni del mondo ha una bocca ci rcola re, spa rasse dadi inve ce che pa lle. 
Se è ve ro che la Te r ra è ro to n da all o ra perché non siamo ad e renti e risp e t tosi delle sue cu rve e ci ost i n ia-
mo da sempre a fissa r la su ca rtoline che, anche quando assumono la dimensione di le nzu ola, non basta-
no mai a fa rci ve d e re tu t to ?
Po rtando alle est reme co ns eg u e nze questo disco rso bis o g n e rebbe arriva re ad ammette re che tu t to non
potrà mai ess e re co n te n u to in una fo to g ra f ia, che la fo to ci impone un solo pun to di vista, che non esiste
n i e n te di meno obi e t t i vo dell ' obi e t t i vo, niente di più sta t i co dello sca t to fo to g ra f i co. I ns o m ma, fo to g ra fa-
re ra pp res e n ta il modo più sofist i ca to per non ve d e re. Lo si nota quando fa cciamo una fo to a un monumen-
to: la ma cch i na viene fra pp osta tra il n ost ro occhio e il s o gge t to e deleg h iamo a lei lo sfo rzo di ve d e re e
r i co rda re. Una sol u zione rad i ca le alla questione sa rebbe quella di smette re di fo to g ra fa re, fa re pass egg ia-
te sul l ungo ma re per guarda re la realtà con i nostri occhi. Tra l'altro le pu p ille, non a cas o, sono ro to n d e .
Sono arrivati alle stesse co n cl usioni i cu ra tori di Sp a esa m e nt i, che hanno immag i na to una most ra en
plein air cost i tu i ta da opere da guarda re con i piedi, pass egg iando per le st rade del pa ese. Sono tu t te
a ppa r i zioni in un co n testo poco appa r isce n te, che lo sguardo di Pa t r i zia Tra ve rso ha posto di tra ve rs o
r isp e t to al cammino che quotidia na m e n te i camoglini co m p i o n o. Si tra t ta di un incia m p o, un gradino invi-
si bile, che va ad agg i unge rsi a quelli già numerosi del b o rgo ve rt i ca le. 
Pa t r i zia Tra ve rso ha messo a disp osi zione il suo pun to di vista per fa re arch e ol o g ia del p res e n te nella
q u a le non impone l'impro n ta dell ' A u to re ma propone un la vo ro dove l'art ista fa un passo indietro per
m e t te rsi al s e rvi zio di un pro ge t to e fa re quello che sa fa re: tras fo r ma re alcuni angoli del pa esaggio neg l i
a ngoli delle ore cchie che si fanno ai libri per seg na re qualcosa su cui va le la pena rito r na re .
Sp esso ci ca p i ta di fa re con il pa esaggio quello che a vol te fa cciamo con le persone, mette r le via come un
l i b ro che pensiamo di ave re già le t to e co m p res o. Pa t r i zia Tra ve rso ria p re questi libri messi di costa e li sfo-
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g l ia da n d o ci l'opp o rtunità di rileggerli. Il pa ese dive n ta un “libro aperto”, un modo di dire che ris e rvia m o
a lle persone migliori. Ne viene fuori un mondo idea le in cui non c'è tra ccia di ess e re uma n o, se non nel
d o ppio inganno dell ' o m b ra di una pers o na dipinta dietro una finta finest ra o nella sta tua del p o rta ba n-
d i e ra ga r i ba ldino che impu g nando una spada ve rosi m ile sembra sempre in pro ci n to di tag l ia re un fil o
d e lla luce. Ogni luogo - che potremmo ch ia ma re o u i - l ie u in co n t rasto con i n o n - l ie u x di Ma rc Augé - è co n-
t radd ist i n to da un seg na p osto dove una fo to to n da (!) ci su gge r isce cosa guarda re .
C'è anche una pia n t i na per perd e rsi e ci sono delle pa role di Gualtiero S ch iaffino per ritrova rsi. Gli afo r i-
smi che acco m pag nano i luoghi (e le fo to) sono come la pol ve re da spa ro che fa funzi o na re il ca n n o n e .
L ' i n co n t ro tra Gualtiero S ch iaffino e Pa t r i zia Tra ve rso è la dimost ra zione che i migliori appun tamenti non
sono quelli che ve ngono seg nati sulle agende o nei ca le n dari ma quelli che si rea l i z zano per un dest i n o
i m p re visto, al di fuori del tempo massimo fissa to da una vi ta. 
A n che se ho dei dubbi che S ch iaffino di vi ta ne abbia ve ra m e n te vissu ta una sola. A na vi ga re nel suo delta
non si smette mai di sco p r i re nuovi rami. Nei suo afo r ismi S ch iaffino non dice “C'era una vol ta...” ma su g-
ge r isce un ' a p e rtu ra del tipo  “C'era e non c'era...”, dove quasi sempre la prima riga viene messa in cr isi
da lla seco n da e tu t to si sdopp ia come in una visione ste re o fo n i ca .
Più che punti di vista, quelli di Sp a esa m e nt i sono Sp u nti di v i sta. I punti mettono fine alle frasi o ve ngo-
no art i colati per ste n d e re regolamenti e pro g rammi; gli spunti inve ce sono punti di pa rte nza e in quanto
i n co m pleti creano appigli per avvia re un dia l o go che rende pro tago n ista l'oss e rva to re .
Fa ccia m o ci guida re da lla pia n t i na e una vol ta arrivati da vanti al ca rte llo che  annun cia “tu t te le dire zi o n i ”
lascia m o ci pre n d e re da l s e nso di ve rtigine e proviamo a imbocca re l'altra st rada, quella priva di ca rte ll i ,
che per escl usione ci condurrà dritti dritti da “nessuna pa rte”. 
L ' a rte è ovunque, persino da nessuna pa rte. In ogni museo il q u ad ro più bello è quello inco r n i cia to tra gli
stipiti delle finest re. La finest ra sembra ess e re sta ta crea ta app osta per dimost ra re come la vi ta e il m o n d o
siano più inte ressanti delle loro mere ra pp res e n ta zioni. Non c'è opera d'arte in grado di ca la m i ta re il n ost ro
i n te resse a ta l pun to da sopp r i m e re la te n ta zione di sp osta re una te n da e sco p r i re cosa si vede ol t re il
ve t ro.  De l resto quale altra inve nzione così re m o ta e mag i ca ha il p o te re di fa rci ve d e re attra ve rso i muri?
Per fo rtuna la Fo n da zione Remotti ha poche finest re e quindi il visi ta to re non ha dist ra zioni che possa n o
i m p e d i rgli di r i g u a rd a re gli afo r ismi di Gualtiero S ch iaffino e r i l eg g e re le fo to di Pa t r i zia Tra ve rs o. E' anch e
in questo sca m bio di sensi che trova senso la most ra .
I l mondo è sempre lo stesso ma gli uomini di epoche dive rse lo immag i nano e lo inte r p re tano in ma n i e-
ra diffe re n te a seco n da delle finest re sulle quali si affa ccia n o. Poi uno arriva a Camogli e sco p re che qui
le finest re non sono fa t te per guarda re dentro o fuori ma per guarda re sopra. Ciò che accade, accade sulla
su p e rf i cie stessa della finest ra mura ta. Ve d e re per cre d e re, come dice San To m mas o, ma anche ve d e re
per dubi ta re, come direb b e ro i pittori delle finte finest re ca m o g l i n e .
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spaesamenti

Un posto piccolo può essere molto grande 
se ha una storia lunga.
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Esattamente tra cinque minuti 
la Terra non sarà più quella di una volta.
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spaesamenti

Un mestiere di domani: 
l’archeologo del presente.
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La mancanza d’acqua 
è seccante.
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spaesamenti

Quando l’amicizia è limpida come il cristallo,
si finisce sempre per sbatterci contro.
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Le donne amano depilarsi 
e poi indossare pellicce.
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spaesamenti

Il giorno in cui tutti saranno qualcuno 
non ci sarà più nessuno.
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Contro l’oscurantismo: 
vendere lampadine, così, alla luce del sole.
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spaesamenti

E’ destino di tutte le rivoluzioni nascere in una piazza
e morire dietro una scrivania.
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La quantità di parole necessarie per esprimere un concetto 
è di solito inversamente proporzionale al suo contenuto.
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spaesamenti

La bellezza dell’opera d’arte
sta nella sua assoluta fruibile inutilità.
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I conservatori sono i collezionisti delle proprie idee. 
Più vecchie sono, pù valgono.
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spaesamenti

I più sacri valori della Patria 
sono i valori bollati.



29

Gli emigranti sono quelle persone che vanno 
a fare una vita grama altrove.
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spaesamenti

Per ascoltare il silenzio 
ci vuole qualche rumore.
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La vita è un teatro: 
un po’ si fa gli attori, un po’ si fa gli spettatori.
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spaesamenti

F a re una gita v u ol dire recarsi in un posto 
se n za al t ro scopo che quello di recarsi proprio lì.
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Il luogo dove apparve la Madonna 
era poco appariscente.
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spaesamenti

La gente prima si lamenta dei problemi 
poi delle soluzioni.
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Il panorama è tale s olo se lo si guarda da lonta n o. 
Da vicino è un posto come tu tti gli al t r i .



Camogli minimale, sa cra, es o te r i ca, inte r na zi o nale
di G.B. Roberto Figari

Abito a Camogli da quando sono nato - cioè da più di mezzo secolo… - e tutto sommato mi ci sono tro-
vato bene e anche per questo cerco di trascorrervi più tempo possibile. Quelli che mi conoscono sanno
che non amo viaggiare e col tempo credo di aver capito perché: discendo da naviganti e quindi c’è
stato già in famiglia chi ha girato il mondo - per necessità e non certo per diletto… - anche per me.
Se si vive veramente qui per un po’, andare altrove non è poi così importante, perché si ha certe volte
la sensazione di trovarsi davvero in un posto speciale, una sorta di prisma rovesciato in cui si concen-
trano frammenti di altri tempi e di altri luoghi. Basta fare due passi e guardarsi in giro, per renderse-
ne conto, senza dover ricorrere al pensiero laterale.
Un mio amico genovese, che lavorava a livello internazionale nel campo delle assicurazioni, un giorno
mentre eravamo sotto casa sua in via della Repubblica, alzando gli occhi verso il cielo mi disse “Ho
notato che Camogli ha una cosa in comune con Londra: il grande numero degli aerei che ti passano
sulla testa a tutte le ore!”.  Io invece non me ne ero mai accorto, prima di tutto perché non sono mai
stato a Londra, e poi perché - cresciuto all’ombra del radiofaro di Portofino Vetta -  non mi sono mai
soffermato a contare gli aeroplani in transito: al più mi hanno qualche volta incuriosito le loro scie nel
cielo del mattino o della sera. Questo per dire che noi del luogo possiamo qualche volta sembrare
indifferenti a tante cose, ma non è vero: è che siamo venuti su così, senza accorgercene. 
Se uno si abitua a vivere in mezzo a persone che parlano poco, ma se parlano raccontano storie affa-
scinanti in una lingua che intercala un genovese ingentilito a termini inglesi, francesi e spagnoli, se
muove i primi passi tra case altissime inspiegabilmente (per i coetanei provenienti dalle grandi città)
prive d’ascensore, se gli insegnano, quando una nave passa fischiando fino a lambire la scogliera, a
salutare perché a bordo c’è qualcuno di famiglia, se cresce in compagnia di canarini o di pappagalli
multicolori, giocando con conchiglie dalle forme curiose, collezionando e scambiando francobolli di
mezzo mondo, costui, crescendo farà sempre più fatica a stupirsi di qualcosa!
Esco di casa, e mi trovo in corso Mazzini, una strada che prima dell’avvento della Repubblica era inti-
tolata alla Regina Margherita (e quand’ero piccolo qualcuno continuava a chiamarlo così) in devoto
ricordo dei soggiorni camogliesi della sovrana.
A levante, verso Ruta, c’è subito Villa Montecristo, un palazzotto dal profilo e dai colori vagamente
coloniali, il cui nome - inciso bene in vista sui pilastri del cancello - sembra evocare chissà quali sug-
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gestioni tardo romantiche alla Dumas padre. Ma invece riprende (banalmente…?) il toponimo che in
un’epoca assai più lontana indicava la località. Evoca piuttosto, questa villa, con ciò che resta del suo
giardino, i suoi più illustri proprietari lord e lady Hamilton, che vi svernavano fino ai primi decenni del
Novecento, dopo aver acquistato ed ampliato la casa da capitan Schiaffino detto Zuenottu, che poteva
aver conosciuto l’inglese in India. A ponente, verso Recco, c’è la cappellina in stile neogotico eretta nei
primi anni Venti del Novecento proprio nella curva del viale, a ricordo di una più antica (demolita per
dar spazio appunto al tracciato della carrozzabile) fatta costruire a fine Settecento da capitan Lavarello
detto Delicou, si racconta a mo’ d’espiazione per i suoi timori di diabolico invasamento.
Se salgo al Boschetto, là dove secondo la tradizione la fanciulla Angela Schiaffino (un nome tutto
camogliese, più che familiare, perché è lo stesso della mia nonna materna, oggi ultracentenaria) vide
la Madonna il 2 luglio 1518, entro nel Santuario aggregato da Leone XIII a quello di Loreto. Una chiesa
particolare, che non è mai stata parrocchia, ma che per tutti noi di qui - anche i non praticanti - è sem-
pre stata importantissimo luogo di aggregazione e di spiritualità, come testimonia la bella collezione
di ex voto marinari custodita nel chiostro seicentesco. Guardando l’altar maggiore, sovrastato dal qua-
dretto dell’apparizione, e privilegiato da Pio X, sul paliotto marmoreo appare l’emblema cristologico
del pellicano che si squarcia il petto per nutrire i suoi piccoli. Un’immagine mistica e cruenta, che tanto
mi impressionava da bambino, ma che è - come ho appreso anni dopo - anche il contrassegno dei
Sovrani Principi Rosa-Croce del Rito Scozzese Antico ed Accettato. D’altra parte, per restare sempre in
tema, se scendo verso il centro città, passo in via Bozzo e dal cavalcavia che oltrepassa la linea ferro-
viaria, lancio uno sguardo al palazzo fatto costruire nella seconda metà dell’Ottocento da capitan
Razetto detto Puixettu, le cui facciate policrome, in parte rivestite con preziosi stucchi, pullulano lette-
ralmente di strane figure e di curiose composizioni. La simbologia che qua e là è fin troppo evidente
nonostante le scoloriture e le sbrecciature, pare confermare la diceria per cui lo stesso Garibaldi sareb-
be stato solennemente accolto dai non pochi massoni locali proprio in quel palazzo.
Attraverso piazza Schiaffino e mi prendo un’occhiataccia dall’Alfiere dei Mille, che dal 1865 la custodi-
sce, silenzioso, burbero, ma benevolo soprattutto con i giovani un po’ ribelli come lui.
Sulla calata del porto c’è una vecchia gru, a funzionamento manuale, ormai in disuso, ma da tutti con-
siderata - a ragione - un pezzo del paesaggio: la mancina domina tutto e tutti da oltre cent’anni. E’
stata un dono del generale Stefano Canzio, genero di Garibaldi e primo presidente di quella che oggi
è l’Autorità Portuale di Genova, quando sui moli genovesi vennero installate le prime gru a vapore: chi
la voleva utilizzare doveva versare un obolo all’Ospedale cittadino. In piazza Colombo poi c’è la lapide
che ricorda la Mutua Assicurazione Marittima, che fu attiva dal 1853 al 1888, onorata - dice la scritta -
in Parigi di plauso europeo, e un po’ più là la meridiana, che spia il percorso quotidiano del sole, con
tanti nomi di città lontane…
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Est modus in rebus
di Ferruccio Giromini

Nel tempo, la celebre massima latina tratta dalle Satire di Orazio è stata interpretata in modi diver-
si. La più comune e corretta è “vi è una giusta misura nelle cose”, la cui letteralità assertiva risulta
alquanto perentoria. Ma isolando le parole dal contesto originale, accanto all’ideale classico del
giusto mezzo quale concisa esortazione alla moderazione, nell’usura del parlare comune lungo i
secoli, più popolarmente e più istintivamente si è passati a recepire la citazione anche come “le
cose stesse sanno come devono essere intese”. Dove le cose in sé sembrano quasi acquistare
un’anima propria, trasformandosi per sorprendente miracolo da oggetti bruti in soggetti vivi.
È anche in questa acce zione che il m o t to dell ’ a n t i co poeta to r na alla memoria da vanti alle opere di
Carlo Ba t t isti; e a ta le rea zione menta le di ce rto non risul ta est ra n ea la pres e nza della pa rola rebu s,
che da ll ’ o r i g i nario abla t i vo pl u ra le ormai è dive n ta to per noi un sosta n t i vo si ngola re col si g n i f i ca to,
più o meno, di piccolo ingeg n oso enigma da inte r p re ta re con inte n ta appl i ca zione. Il p e rché è pre-
sto detto.
Carlo Ba t t isti, via reggino classe 19 45, dipl o ma di scul tu ra presso l’Ist i tu to d’Arte di Pietrasa n ta e
studi di sce n o g ra f ia all ’ Accad e m ia di Fire nze, poi a lungo titola re di uno studio gra f i co e pu b bl i ci-
ta r i o, è un art ista di alta ge n ialità - e di eg u a le e co n t ra r ia umiltà nell ’ a ppa r i re (ov ve ro nel m e t te r-
si in most ra) - che ha ad o t ta to come ci f ra vistosa della pro p r ia esp ressi vità il ra pp o rto con gli
o g g e tt i, affro n tati e co nsi d e rati quasi cose v ive, o perlomeno tras fo r mati in ta le dire zione, e nell o
stesso tempo ha amma n ta to i propri risul tati di un velo di miste ro, chiedendo sp esso al pu b bl i co
una dive rt i ta pa rte ci pa zione dire t ta per deci f ra re di vol ta in vol ta la regola del g i o co e la sua inte r-
p re ta zi o n e .
Sarà più facile comprenderne l’universo di riferimento, estetico ed etico, guardando ad alcune
delle sue creazioni, molte delle quali in questa occasione troviamo antologizzate per un godimen-
to condiviso. Si può partire con quella Sveglia che gioca subito la carta dello piazzamento: il qua-
drante di questo classico orologio da comodino conta dieci ore anziché le canoniche dodici; e
quando ce ne accorgiamo è inevitabile un attimo infinitesimale di vertigine (ma gli attimi, come
unità di tempo, si calcolano e dividono in base dieci, o base dodici, ovvero ventiquattro?). Su que-
sto genere di sorpresa Battisti torna con risultato altrettanto efficace con il suo Orologio dall’appa-
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renza del tutto normale, del tutto normale, del tutto normale, tik, tik, tik… fino a quando scopri che
le sue lancette scorrono regolari all’indietro (kit, kit, kit…). È così che i misuratori ufficiali del
tempo, accelerandolo o invertendolo, divengono sabotatori della stessa dimensione temporale - o
perlomeno della percezione che noi ne abbiamo.
Ma alle frammentazioni del tempo, lì dove con i ritmi naturali si incontrano quelli artificiali della
musica di produzione umana, Battisti è affezionato. Lo dimostrano le sue sculture sonore, dove
registrazioni di suoni naturali - il frinire dei Grilli, gli stridii delle Rondini - danno voce a delicati
simulacri da tavolo; così come i richiami a musiche note, suggerite o riprodotte da inediti interpre-
ti (Fumo negli occhi, Usignoli, Guarda che luna, Petite fleur) per una colonna sonora di artificiosa
naturalità e naturale artificiosità; ma poi pure una sorprendente partita virtuale di ping-pong, gio-
cata su uno schermo di laptop che ne batte e ribatte la misura regolare; o perfino l’imponente imbu-
to denominato Orecchio di Demetra, posizionato in studiata corrispondenza con un verde tappeto
naturale per ascoltare nientemeno che il suono dell’erba che cresce (“appoggiare con cura la testa
sul bordo di feltro presente all’estremità ad imbuto del captatore acustico facendo in modo che
un’orecchia ne sia contenuta; con una mano a coppa comprimere l’altra orecchia; chiudere gli occhi
e concentrandosi sull’azione, lenta ma costante, dell’erba che sta crescendo, attendere di percepir-
ne il suono”); non lungi dalla pura astrazione di Imagination Music, risonante nella nostra testa sic-
come nel ventre ideale di Madre Natura. La chiusura ideale del cerchio non può essere dunque che
la performance Apologia del silenzio.
In realtà, al di là dell’abilità tecnica rigorosamente certosina e dell’anarchica inventiva concettuale
neodada (ma declinata con una ironia tutta patafisica - e non a caso al Nostro bisognerebbe rivol-
gersi come Sua Sommità!), l’artefice Battisti utilizza la parola come puro strumento poetico per sot-
tolineare il suo fare linguisticamente contaminante e il suo percepire (con i sensi e con la mente) i
rebus della realtà con sottile animismo panteista. Lo confermano uno stampo d’aria e un pezzetto
di nuvola, quattro mostre del tutto naturali, l’infinito orizzonte in un nastro di Moebius, e perfino
una pietosa bestemmia da leggersi in alfabeto braille. Per avere il coraggio di guardarci negli occhi
e scoprire infine che tutto è il contrario di tutto.
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Carlo Battisti

SVEGLIA, 1983
Ready made. Sveglia con quadrante modificato, cm 17x20
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FUMO NEGLI OCCHI, 1985
Scultura. Pipa, ottone forgiato, spartito musicale, plexiglas, cm 30x30x150
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Carlo Battisti

USIGNOLI, 1987 (particolare)
Scultura sonora. Ottone, legno, plexiglas e apparato digitale di riproduzione, cm 34x34x150
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IMAGINATION MUSIC, 1992
Assemblaggio. Spartito musicale, semi di erba, foto, cm 30x42
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Carlo Battisti

POUR LES JUMEAUX, 1994
Scultura. Ottone forgiato, cm 15x27
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RONDINI, 1995
Scultura sonora. Bronzo, acciaio armonico e apparato digitale di riproduzione, cm 10x65x32
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Carlo Battisti

GUARDA CHE LUNA, 1996
Ready made. Disco in vinile a 45 giri ritagliato, cm 18x13
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GRILLI, 1997
Scultura sonora. Ottone, piombo, rame e apparato digitale di riproduzione, cm 40x24x36
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Carlo Battisti

PETITE FLEUR, 1998
S cul tu ra sonora. Ottone, rame, disco in vi n ile e appa ra to digita le di ripro d u zione, cm 20x18x110
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UN PETIT MORCEAU DE NUAGE, 1999
Assemblaggio. Vetro, acqua piovana, cm 35x15
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Carlo Battisti

LE NUVOLE, 1975 | ONDINE, 1994 
(Quattromostre, 1975-1999)
Assemblaggio. Foto, testo, plexiglas, cm 35x43x4
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C H E D I CE LA PIOGGERELLINA DI MARZO …, 1997 | I L T E M P O, 1999
(Quattromostre, 1975-1999)
Assemblaggio. Foto, testo, plexiglas, cm 35x43x4
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Carlo Battisti

L'ORECCHIO DI DEMETRA, 2000
Ready made. Imbuto con auricolare. Zinco, ferro, feltro, tappeto erboso, cm 100x260



55

MOEBIUS, 2005
Scultura. Feltro, pigmenti con scrittura a pennello, cm 30x70x50
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Carlo Battisti

DIO VEDE TUTTO, 2006
Scultura. Lastra in rame e ribattini, cm 50x35
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STAMPO, 2007
Ready made. Bottiglia di vetro, etichetta, cm 7,5x30
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Carlo Battisti

PING-PONG, 2010
Assemblaggio. Notebook, rete in plastica, software, cm 52x32x6
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REBUS, 2011
Assemblaggio. Numeri d'attesa, cartoncino, trasferibili, cm 24x34
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Carlo Battisti

METAREBUS, 2011 | METAREBUS, 2011
Assemblaggio. Colori acrilici, cartoncino, trasferibili, cm 24x34
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AU CONTRAIRE, 2012
Scultura. Ferro, ottone, specchio, scrittura, cm 45x40x170
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Carlo Battisti

I TUOI OCCHI, 2012
Scultura. Ottone, specchio, sabbiatura, cm 30x30x164
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APOLOGIA DEL SILENZIO, 2004-2012 (documento di performance)
Assemblaggio. Badge, testo, cm 16,5x20,5



Meccaniche parallele
di Ferruccio Giromini

P re n d e n d ola da mol to mol to lonta n o, con provo ca torio ammicco, già l’inve nzione della ruota ha ra pp re-
s e n ta to da v ve ro un bel r i volg i m e n to. In più sensi: quell ’ i d ea, indiscu t i bil m e n te ge n ia le, poneva su un
p iano del tu t to nuovo ta n to la realtà quanto il modo di inte rve n i re su di essa; ma già aver avu to pro p r i o
q u e ll ’ i n tu i zione, pu ra esp ressione di “pensi e ro la te ra le”, test i m o n ia va una poetica ca p r i ola dell ’ i n te lle t-
to fin lì inasp e t ta ta. E q u e lla primord ia le ma cch i na fisi ca, che ro tolando apriva la st rada a secoli e mille n-
ni di mecca n i ca, da prima di esiste re, cioè anco ra impensa ta, era “impossi bile”; e in ogni modo, neona-
ta, non pote va ess e re ben cosci e n te della pro p r ia importa nza; e a molti sembra va anco ra una bi z za r r ia ,
se non una foll ia, qualcosa di inutile, ste r ile .
Le ma cchine, un ve ro miste ro. Finché non ne co n osci i mecca n ismi che le gove r na n o, ti sembrano pu ra
mag ia. Chiunque, per quanto ci vil i z za to, di fro n te all ’ ul t i m issimo pro d i g i oso ritrova to della te cn i ca si
s e n te come un selvaggio atto n i to, sto rd i to dai mai visti colori delle perline e abbag l ia to dai fa n tast i ci
r i f lessi degli sp e cchietti. Ci casch iamo come all o cchi, co n t i n u iamo a casca rci e - co n fessia m olo - stu p i rci
ci pia ce. Le ma cchine ci affasci na n o.
Ma se il ra pp o rto con la ma cch i na è sp esso impreg na to di sorpresa, ov ve ro ci provo ca una sca r i ca ele t t r i-
ca nel ce rve ll o, ciò co m p o rta anche pia ce re; e quel lampo di energ ia che sco cca nel fa ta le inco n t ro tra
essa e noi ci sfida e ci appaga, come in un gioco. To r nati per un ista n te ba m bini, per quell ’ ista n te gioch ia-
mo - e ca p iamo che con le ma cchine gioca re ci pia ce: a fa r le funzi o na re, a smonta r le per ca p i re come fun-
zi o na n o, a rimonta r le e a ch i e d e rci perché ora non funzi o nano più, a ripa ra r le, a inve n tarne di nuove .
U t ili; e magari pu re inutil i .
Ecco, nella gra tuità dell ’ a t to ludico sta co m o da anche la gra tuità del gesto este t i co; e neppu re sto na la
g ra tuità del s e nso fina le etico. Fa re per fa re, fa re per gioca re, gioca re per gioca re, gioca re per fa re .
M olti art isti, nei loro risp e t t i vi campi, lo hanno sempre sa pu to, lo hanno sp esso pra t i ca to. Gioca re con le
ma cchine (che non è come gioca re con le ma cchinine) è un ’ a zione co m plessa, che co i nvolge e titilla sa na-
m e n te più aree dell ’ e n ce fa l o. È uno sp osa l i zio del ce rve llo dest ro con quello si n ist ro, ov ve ro della ma te-
ma t i ca con la poesia, del p re ve d i bile con l’impre visto, del serio col fa ce to. È un ’a r te sp e cia le, un ’a r te
a n che questa .
Avendo già sco m o da to la mol to re m o ta ruota, non sco m o d e remo il meno re m o to Le o na rdo da Vi n ci .
L i m i t ia m o ci a ce rca re qualche esempio di mecca n i ca ludica in tempi più prossimi a noi, posteriori alla
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g rande Rivol u zione Indust r ia le. Non c’è che l’imba ra z zo della sce l ta. Se vo g l iamo pa rt i re da l te cn i cista
mondo ang l osassone, a live llo popola re si possono co g l i e re già due seg nali intriganti. Il primo ci vi e n e
da l l o n d i n ese Will iam Heath Robi ns o n ( 1 872 - 19 4 4), uno dei più ce lebri ill ust ra tori brita n n i ci del p e r i o d o
i m p e r ia le vi t to r iano e ge o rg ia n o - e d oa rd ia n o, che si fe ce nota re anche per il g usto di ra pp res e n ta re ma c-
ch i nari co m plessi, azi o nati sp esso a va p o re, a base di co m bi na zioni di le ve di primo secondo te rzo grad o
e pulegge. Non a caso acco m unati da l t i tolo Absu rd i t ies, questi auto ma t ismi (solo due esempi indica t i vi :
una sedia antive r r u che atta a rimuove re tra m i te ingeg n osi co n ca te namenti le antipa t i che escresce nze
da lla testa e un sile nzia to re “mul t i m ovement” di gatti per co n t rasta re con pre cisi getti d’acqua le distu r-
banti sere na te notturne dei felini) muovono al r iso per la sp ro p o rzione d’ingegno pro fusa al fine di pro-
d u r re un effe t to piccolo e ord i na r i o. Le sue st ra m pa la te appa re cch ia tu re go d e t te ro di un ta le su ccess o
p o p ola re, che nella lingua ing lese anco ra oggi la locu zione “Heath Robi nson” sta a indica re un aggegg i o
i n u t il m e n te co m pl i ca to e poco pla usi bile. Pe ra l t ro un perco rso del tu t to ana l o go - del ge n e re che sia m o
a bi tuati a definire anche “ufficio co m pl i ca zione affari sempl i ci” - sp e t ta negli S tati Uniti all ’ a ma t issi m o
d is eg na to re umorist i co e pioniere del fu m e t to Rube Gold b e rg ( 1 8 83 - 1970), la u rea to ingeg n e re e tra l’al-
t ro primo presi d e n te della Nationa l Ca rto o n ist s S o ci e t y e Premio Pul i t zer 1948 per la sa t i ra, che pro d us-
se un alto numero di pun t i g l i ose quanto esila ranti descr i zioni gra f i che di appa re cch ia tu re mecca n i ch e
si m il m e n te disp e n d i ose d’energie (impl i canti orologi, ombre lli, cu cch iai, animali vi vi, biscotti, fu o ch i
d ’ a rt i f i cio…) per otte n e re risul tati alla fine trascu ra bili. Lui pu re divenne prove r bia le: già nel 1931 il d i zi o-
nario Me r r ia m -Webster ass eg na va all ’ esp ressione “Rube Gold b e rg” il va l o re agge t t i va le di qualcosa di
m ol to sempl i ce rea l i z za to con mezzi mol to co m plessi. E il b e llo è che la sua opera è sta ta isp i ra zione per
una serie di allegri e pa rte ci pati co n co rsi na zi o nali, che si svolgono anco ra oggi negli USA (alla Pu rd u e
U n i ve rsi t y d e ll ’ I n d ia na, all ’ U n i ve rsi t y o f Ca l i fo r n ia di Be r ke le y e persino al MIT di Ca m b r i d ge ,
Massa ch usetts) per l’inve nzione e la rea l i z za zione di disp osi t i vi basati su rea zioni a ca te na rispondenti a
tali ca ra t te r ist i ch e .
In Eu ro pa l’app ro ccio all ’ a rgo m e n to si pres e n ta piuttosto diffe re n te. Qui sono gli art isti a impad ro n i rs e-
ne, con un attegg ia m e n to beffa rdo e antiborg h ese che prende le mosse più pre cisa m e n te da posi zi o n i
este t i co - e t i che di stampo inizia l m e n te dada e su r rea l ista. Ci viene in mente su bi to il Ca d ea u di Man Ray
( 1 89 0 - 1976), il fe r ro da st i ro sul cui fondo l’art ista americano nel 1921, app e na giun to a Parigi ed entra to
in co n ta t to con i Dada isti, sa ldò una riga di chiodi re n d e n d olo inutil i z za bile per la sua funzione na tu ra le
e add i r i t tu ra rovesciandone il s e nso - da ogge t to che liscia e rinnova a ogge t to che st ra ppa e dist r u gge .
Ma sopra t tu t to non possiamo non pensa re a Ma rce l Du cha m p ( 1 8 87- 1968), colui che a buon diritto vi e n e
co nsi d e ra to lo snodo fo n da m e n ta le tra arte moderna e co n te m p o ra n ea, l’inizia to re dell ’ a rte co n ce t tu a le .
Con l’inve nzione nel 19 13-14 del rea d y- m a d e, o o b j e t t ro uv é, cioè oggetti qualunque che est rae da l l o ro
co n testo abi tu a le e ca r i ca di va le nze si m b ol i che e co n ce t tuali, ora lascia n d oli senza alcun inte rve n to
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come lo Scol a b o tt i g l ie, ora app e na modifica n d oli come la R u o ta di bicicletta f issa ta sul r i p iano di un o
s ga b e ll o, o come l’arci n o to orina toio di porce lla na Fo nta n a n e l 19 17, Du champ portò l’atte nzione dire t ta-
m e n te sull ’o g g e tt o ( p re esiste n te all ’ a zione dell ’ a rt ista) ina u g u rando la pra t i ca sp e cula t i va del d é t o u rne-
m e nt ( st ra n ia m e n to), che sarà poi ta n to ca ra anche ai S i tu a zi o n isti. Questo il s e nso dell ’ o p e ra zione: se
un art ista sceglie un ogge t to, ne ca m bia il co n testo (quindi il co n te n u to sema n t i co, magari app o n e n d ovi
un titolo che susciti doppi sensi e inte r ro ga t i vi) e investe quell ’ o gge t to trova to dell ’ a u ra della pro p r ia
“ fo rza scia ma n i ca”, qualunque cosa può dive n ta re un ’ o p e ra d’arte. Pro ce d i m e n to mol to discuss o, ma
co m unque pa rte indiscu t i bile della sto r ia dell ’ a rte. Pe ra l t ro è esa t ta m e n te “ma cch i na ce l i b e ” ( a t te nzi o-
ne: cel i b e p e rché, quasi co n t ro na tu ra, non fina l i z za ta alla pro crea zione) la definizione che Du cha m p
diede a un pa rt i cola re di una delle sue opere più enigma t i che, il fa m os o G ra nde ve t ro i n t i tola to La
mariée mise à nu par ses c é l i b a ta i res, même, un cu r i oso mecca n ismo di miste r i osa utilità, fo rse un pa n-
to g ra fo, che può rico rda re in un ce rto senso il co ngegno sad i co descr i t to nel ra cco n to di Ka f ka N ella col o-
nia penal e. Al di là del si ngolo risul ta to, resta importa n te qui la fo n da zione ufficia le del f ilone di disp osi-
t i vi auto ma t i ci che co nsu mano più di quanto re n da n o, sempl i ce m e n te s i m u l a nd o e f fetti mecca n i ci: ma c-
chine bi z za r re, inutil m e n te intrica te, e appun to infe conde, fine a se stess e .
È ch ia ro che ta le attegg ia m e n to nei co n f ronti delle ma cchine è ben dive rso da quello dei Fu tu r isti, la cu i
fasci na zione per la mecca n i ca rima n e va in un ce rto senso p a ss iva. Or mai il ra pp o rto dell ’ a rt ista -a rte f i ce
è dive n ta to vi ce ve rsa a tutti gli effetti a tt iv o; e non esclude, anche qui, una ce rta giocosità. L’attività crea-
t i va si affe r ma difatti come fo n te di pia ce re in sé e per sé, priva di sb o cchi util i ta r ist i ci; e in ta l s e ns o, al
di là del suo ruolo di ela b o ra ta t ra p p ol a per l’immag i na zione, si rive la e si co n fessa fe l i ce m e n te inutile .
In pa rt i cola re due figure d’art isti espl o re ra n n o, in modo dist i n to ma cro n ol o g i ca m e n te pa ra lle l o, quest i
si ngolari sentieri dell ’ esp ressi vità. Il più anzia n o, di poco, è lo sta tun i te nse Alexander Cald e r ( 1 89 8 -
1976), ingeg n e re, che a co n ta t to con gli ambienti art ist i ci parigini nel 193 1 -32 es egue le prime scul tu re
ast ra t te, in fild i fe r ro e leg n o, e vi intro d u ce elementi mobili. Ma è nel 1933 che si affe r ma esponendo scul-
tu re che si muovono gra zie a piccoli motori azi o nati dagli sp e t ta tori. Da quel m o m e n to dividerà la pro p r ia
p ro d u zione in scul tu re mobili (m o b i l es: st r u t tu re sosp ese in equilibri va r ia bili nell ’ a r ia, vi b ranti, co n
e f fetti anche sonori) e fisse (sta b i l es: scul tu re ast ra t te i cui ma te r iali, al minimo urto, si animano di movi-
menti oscillanti che si pro pagano all ’ i n te ra st r u t tu ra), sempre co n i u gando con delica to equilibrio col o re ,
m ovi m e n to e casualità. Inta n to in Ita l ia il m ila n ese B r uno Muna r i ( 19 07- 1998), giova n issimo fu tu r ista (ma
d o ta to di senso dell ’ u m o r ismo), già nel 1930 - quindi sopra va nzando Ca lder - crea una Ma cchina aerea,
la prima di mol te m a cch i ne inutili, altre t ta n te cost r u zioni ast ra t te pol i ma te r i che mobili a sola funzi o n e
este t i ca, svil u ppa te nello spa zio e co i nvolgenti l’ambi e n te ci rcosta n te, che da l 1947 co m i n cerà a pro d u r-
re in serie antici pando anche la cosi dd e t ta a r te cine t i ca. Ma, esp oste per la prima vol ta solo nel 1948 (a
M ilano alla Ga lle r ia Borromini con pres e n ta zione di Dino Bu z zati), le “ridicole” ma cchine inutili di Muna r i
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lo fa ranno passa re ing i usta m e n te per un emulo di Ca ld e r, il q u a le sempl i ce m e n te a Parigi ave va trova to
più atte nzione. Per il n ost ro anomalo fu tu r ista, in definitiva, il d i na m ismo vi rtu a le ve n e ra to dai suoi col-
leghi pittori viene su p e ra to da lla pro d u zione di movimenti reali. Quanto alla loro presun ta inutilità, sp i e-
ga lo stesso art ista: “non pro d u co n o, come le al t re macch i ne, beni di co nsumo mate r i ale. (…) Al c u n i
s oste nevano che erano utilissime, invece, perché pro d u cono beni di co nsumo s p i r i tu ale (immagini, se ns o
este t i co, ed u ca z i o ne del gust o, informazioni cine t i che, ecc.)”. E a l t rove : ”Non sono al t ro che oggetti mobi-
li col o rati, appos i ta m e nte studiati per o tte ne re quella dete r m i n a ta va r ietà di accosta m e nti, di mov i m e nt i ,
di forme e di colori. Oggetti da guard a re come si guarda un co m pl esso mobile di nubi dopo esse re sta t i
se tte ore nell ’ i nte rno di un’officina di macch i ne utili”.
Co m unque questo è solo un asp e t to della pro te i forme attività muna r ia na, svil u ppa n tesi alte r na t i va m e n-
te e co n te m p o ra n ea m e n te in pittu ra, design, scul tu ra pol i ma te r i ca, collage, gra f i ca, fo to g ra f ia, sp e r i m e n-
ta zione dida t t i ca, e poi anche con ill ust ra zioni, art i coli, saggi te o r i ci, pu b bl i cità, ma n i festi, pro getti di
co m un i ca zione azi e n da le, giochi dida t t i ci, cu ra di collane edito r iali, e così via, ta n to da merita rsi l’auto-
re vole definizione di Umberto Eco: “il Leo n a rdo del Novece nt o ”. Motivo un i f i ca n te della sua attività, una
vol ta di più, il fa t to che i mecca n ismi della crea t i vità ve ngono fil t rati da ll ’ a t t i tudine ludica, stu d ia ta libe-
ra nell ’ i n fa nzia e ripro d o t ta con co nsa p e vole le vità nell’età ad ul ta; da l 19 52, di fa t to, non a caso darà ini-
zio alla pro d u zione di g i o ca tt oli d’artista; e si possono ci ta re anche i suoi oggetti immag i nari, come i L i b r i
i ll eg g i b i l i da l 19 49 e le Fo rch e tte parl a nt i d e l 1955; e fo rse pu re le Sc u l tu re pieg h ev ol i da l 19 51 e le
Sc u l tu re da v i ag g i o da l 19 5 8.
Uno svil u ppo in qualche modo abnorme dei presu pp osti muna r iani è dovu to all ’ i ngegno dello svi z ze ro
J ean T i ng u e l y ( 1925 - 1991), inve n to re di ma cch i nari ingo m b ranti e rumorosi la cui sola funzione è la ripro-
d u zione di una serie di movimenti. Ma qui, ol t re alle dimensioni giga n tesche dei suoi ma n u fatti, sta la
d i f fe re nza fo n da m e n ta le con le opere di Munari e Ca lder: per loro i movimenti erano impre ve d i bili, per lui
sono pre o rd i nati; si resta nell ’ a m bi to dell ’ a rte ci n e t i ca, che pro m u ove fenomeni di attiva zione visu a le e
psi col o g i ca nello sp e t ta to re, co i nvolge n d olo sempre più nell ’ o p e ra zione art ist i ca; però la m e ta m ecca n i-
ca di T i ng u e l y, in fondo risp e t tosa della trad i zione Dada, agg i unge una dimensione sp e t ta cola re e dra m-
ma t i ca, che arriva in alcuni casi al pun to di pro ge t ta re e mette re in atto l’auto d ist r u zione dei suoi ord i g n i .
In ogni modo T i ng u e l y viene rico rda to più che altro per l’impressi o na n te ammasso semove n te Viva Fe rra r i
d e l 1980 e per i ca r n e va leschi disp osi t i vi di giochi d’acqua pro ge t tati per dive rse fo n tane, tra cui la
F a st n a chtsb ru n ne n di Basilea e la St rav i ns k y di Parigi (sì, quella sotto il Musée Pompidou), rea l i z za te tra
1977 e 1981 con il vi va ce app o rto crea t i vo e cro ma t i co della moglie Niki de S a i n t- P ha lle .
La bea ta gra tuità di questi giochi ingeg n e r ist i ci impl i ca in ogni modo ta n to una ca pa cità pro ge t tu a le e te c-
n i ca non co m une quanto una pro p e nsione al r i ba l ta m e n to o almeno al r i m esta m e n to della realtà esiste n-
te, entrambe ca ra t te r ist i che del cosi dd e t to “pensi e ro la te ra le”. Un campione di ta le la te ralità è senza
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a l cun dubbio il f ra n cese J a cq u es Ca re l ma n ( 1929 -2012), assu rto a grande popolarità inte r na zi o na le per la
pu b bl i ca zione nel 19 69 del suo Ca talogo d’oggetti int rova b i l i, libro idea to come pa ro d ia dei ca ta l o g h i
o t to ce n teschi di ve n d i ta per co r r isp o n d e nza e inze ppa to di inve nzioni esila ranti, dis eg na te e descr i t te
da ll ’ a u to re con impertu r ba bile e sp ia z za n te se nse of humour. 
S cr i t to re, pitto re, scul to re, sce n o g ra fo, ill ust ra to re, Ca re l man in quelle pagine fa co n f l u i re tu t te le su e
co m p e te nze per crea re un inve n tario di ogge t t ist i ca pa ra lle la che non finisce di stu p i re per l’arg u zia delle
sue co n cl usioni “dis funzi o nali”: la bi ci cle t ta sch ia cciasassi, il p ia n o fo rte ad angolo per le sta nze piccole ,
il fu cile a ca n na ondula ta per spa ra re ai ca nguri, la sca cch i e ra sfe r i ca, la sca r p i na da ba llo a ro te lle, la
ma cch i na sfo g l ia ma rg h e r i te (m’ama / non m’ama), l’imbu to cil i n d r i co, la ma cch i na da scr i ve re per eg i t-
tologi con ge ro g l i f i ci sui tasti, la cra va t ta -sl i p, il tandem dive rge n te e quello co nve rge n te, la ma cch i na per
m e t te re i puntini sulle i, l’ombre llone traspa re n te per co n t i n u a re a go d e re del pa esagg i o, l’ing i n o cch ia-
toio a dondol o, il p res e rva t i vo di pizzo tra fo ra to, il si d e car per ca va ll o, le te naglie morbide... Un perfe t to
ca m p i o nario dell ’ assu rd o, che ti lascia add i r i t tu ra il d u b bio se sia iro n i co o inve ce no: sempl i ce m e n te e
l i b e ra to r ia m e n te folle. Il suo auto re lo giust i f i ca così : “ Le att ività umane sono va r ie e innumerev oli. C’è
chi diro tta gli aerei, chi i fondi pubblici, o la co nve r sa z i o ne. Io, per q u a nto mi riguarda, pre f e r i sco diro tta-
re l’uso co rre nte degli oggetti comuni. È molto meno pericol os o, più onesto e infinita m e nte più dive r te n-
te. I miei oggetti, del tu tto inutilizzabili, sono l’esa tto co nt rario dei gadget di cui è ghiotta la nost ra s o c ie-
tà co nsu m i st i ca. A chi me lo ch ied esse, io li qual i f i ch e rei via via gro tteschi, poetici, s p a ss osi, assu rdi, filo-
sofici, astuti, puerili, pro f o ndi, ironici… All o ra lo s p e tta t o re, osse r va nd oli seco ndo il suo umore, il su o
g u sto e la sua cultu ra, è pregato di ca n cell a rne la qual i f i ca di inutili!”.
I l caso Ca re l man per molti ve rsi si rive la noda le nella sto r ia e nella ge o g ra f ia degli o g g e tt i che dive n ta n o
s o g g e tt i. Con il suo ca ta l o go dive n u to ve l o ce m e n te ogge t to di cul to e con il fo rtuna to tour inte r na zi o na le
d e lle most re che esp o n e vano le rea l i z za zioni ma te r iali dei suoi pro getti, l’art ista fra n cese - tra l’altro re t-
to re del Coll è ge de Pa ta p hysique e membro fo n da to re dell ’ O uv roir de Pe i n tu re Po te n t i e lle (OuPe i n Po) - si
fa prove r bia le. Inol t re una delle impaga bili inve nzioni del suo “ufficio bre vetti (im)possi bili” - la ca f fe t t i e ra
per mas o ch isti (con il b e cco da lla stessa pa rte del ma n i co, per prova re ag il m e n te del caffè anche la te m-
p e ra tu ra), che nel tempo si è imposta un po’ come il suo ma rchio di fa b b r i ca - ha da to origine anche a su c-
cessi ve co nsi d e ra zioni te o r i che su cosa sia (o non sia) l’u sa b i l i t à. In pa rt i cola re l’ingeg n e re e psi col o go sta-
tun i te nse D o nald Norma n ( 1935), dedica tosi nelle sue funzioni di pro fess o re di sci e nze co g n i t i ve allo stu-
dio e alla cr i t i ca dell ’ e rgo n o m ia nel d esign co n te m p o ra n e o, esa t ta m e n te alla su dd e t ta ca f fe t t i e ra fa rife r i-
m e n to nella tra t ta zione della sua opera più nota, The Psych ol o gy of Eve r yd ay T h i ng s ( 1988), in cui opp o n e
la funzi o nalità dell ’ o gge t to alla sua pia ce vole z za este t i ca; mentre in E m o t i o n al Des i g n ( 2 0 04) te o r i z za la
superiorità definitiva di quegli oggetti che non si pres e n tano solo funzi o nali ma pu re in grado di susci ta re
n e ll ’ u te n te emozioni posi t i ve. Un tipo di “grad e vole z za” che trascende quindi la dire t ta “usa bilità”: si
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p o t rebbe fo rse appl i ca re anche al vasto un i ve rso delle mera vi g l i osa m e n te inutili “ma cchine ce l i bi ” ?
(A proposito: avete mai sfogliato un catalogo di “idee utili e introvabili” D-Mail? Lì la realtà supera dav-
vero l’immaginazione.)

Gualtiero Schiaffino presenta gli oggetti introvabili di Carelman,
“La pagina della Bancarella” n. 126, “Il Lavoro” 21 luglio 1977.
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meccaniche parallele

Man Ray - CADEAU, 1921-1974
Ferro da stiro con chiodi, cm 17x10x10,5
courtesy Collezione Pier Luigi e Natalina Remotti
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Bruno Munari - MACCHINA INUTILE MAX BILL, 1933-1993
Cartoncino colorato a tempera, legno e filo, cm 80x40
courtesy Corraini Edizioni






